就这样，那男人站在荒原上。
    他放飞，放飞那寂寞的日子，失落的日子，相思的日子，烦躁的日子，甜蜜的日子，痛苦的日子，绝望期待的日子。
    日子是泪水浸泡大的野妹子，她的名字叫苦艾……
    春天记得那个少年，那个像露水珠子般羞怯的少年，正蹦过打碗碗花和麦萍花点缀的田垄，奔向土坎和河岸，折下迎春和杨柳的枝条，开始编织他的梦想。
    他的梦想破碎而古怪，讲给你你也听不懂。

    有位浪漫诗人对我说，昨夜他还看见那少年，正坐在塬坡下的麦场上，看着天空，用心灵微笑，身旁搁着一根精巧的羊鞭。之后，有一位农妇款款走来，搂起他，开始讲述那古老而陈旧的故事。那少年就渐渐熟睡在那故事里了。然后那女人抱他回去，放在自家的土炕上。故事也被困倦咽了回去。
    月光很亮，那少年兰格子布褂上的圆钮扣至今还一闪一闪……
    夏天说，它也见过那个少年。他正背向故乡，走向大海。没有一条河能挡住他的去路，没有一座山能截断他的视线。他一路温习那首熟悉而又陌生的歌，音调浑厚又悲壮。
    他从不回头，也不顾盼，身后留下的是血的惊叹号，目光却像七月的闪电。烈日熔炼了铁和泥，从不能奈何他的身躯。驼铃和海啸被飓风送来，他却把头颅高高举起。
    秋天也记得那个少年。有一天他突然就在这挂满苦艾的悬崖边止步。一位智者说，再刚强的人也有犹豫的时候。但誓言像剑一样顶在他的后脑勺上。他没有回头。他的身躯像坠落的陨星，长发像旗帜一样燃烧飘起……
    冬天悄悄来临，春天遥遥无期。一位老人携着自己的影子跌跌撞撞地走来，面对雪野开始讲述一个少年的故事……
    皑皑白雪纷扬而至，迷失在那老人的故事里，消融在一个农妇的热炕头上，连老人自己也昏迷在那个奇妙的故事里了。
    唯有老人的手杖长成了一株树……
    据说，那不是一株普通的树。