(李燕)

 人们说上天是最公平的，当他关上你所有的门之后，总会为你留下一扇开向阳光的窗。我的父亲是个不善言辞的人，但他却有一双常人难及的巧手。我想：这或许就是上天为他敞开的那扇窗子吧。父亲用他的巧手充实的生活着，愉快地工作着，为自己也为所有他爱的人带来了许多的快乐与生活情趣。

父亲的手其实和别人的也没有什么不同，只是显得较为修长清秀些。由于他长年从事户外工作，双手常被犀利的零件划伤，经过煤油汽油的浸泡，再加上飞机场的日晒风吹，手就成为今天这样粗糙、黢黑而修长的样子了。

三十多年前父亲是厂里飞机附件装配班的班长，那时候他几乎整天都身着泛白深蓝色工作服在车间里忙碌着，我和弟弟戏称“父亲长在车间里了”。后来他从事飞机起人们说：上天是最公正的，当他关上了你所落架排故修理，更是全国各地到处跑，一年到头难得有几天能呆在家里。.每当父亲在家的时候，就是我和弟弟特别快乐的时候，因为父亲不但厨艺高会给我们做许多好吃的，让我们大快朵颐，而且他偶尔还会给我们制作一些让人爱不释手的小玩具，看到我们高兴地吃着玩着他做的东西时，父亲就特别开心，而我们又会得到父亲更多的礼物。然而，但在我的记忆里这种时候很少，所以也显得很珍贵很温馨。

1984 年10月1日是建国35周年大庆的日子。国庆节那天举国上下一片欢腾，而父亲正在山东出差不能回家，不巧母亲因感冒发起高烧来，那时我和弟弟还不会做饭。邻居们都在高高兴兴地举杯团聚，欢声笑语不绝于耳。我们家里冰锅冷灶，我和弟弟围坐在母亲的病床前，大口大口地啃着方便面解饥，看着我们母亲的泪水不禁连成了线。那时我们是多么想念父亲和他那双能带来温暖与幸福的手啊！几天后父亲回来了，当得知了这一切后，他沉默了许久。然而没过几天，父亲就又匆匆出差了。

父亲手巧是在同事中出名的，不论谁家的门锁坏了，煤气灶不好使了，只要招呼一声父亲就会耐心的去帮忙修理，经过他的手不论什么“疑难杂症”都会迎刃而解。在那个生活物资匮乏的年代，在陕南偏僻山沟有我们简陋的家，家里的许多用具都是父亲做的，小到一支拔猪毛镊子，大到一个厨柜不一而足。他还用捡来的不锈钢边角料做出了一支支不锈钢小汤勺，比买来的还精制耐用，直到现在家里还用着呢。

许多朋友都知道我有个能化腐朽为神奇的巧手父亲。一天，一位朋友来家玩。她推开了父亲用旧木床改造的纱门，坐在了父亲用包装板打制的木椅上，举目仰望墙上父亲用捡来的废铝条拼凑成的精美画框正赞不绝口时，突然屋子里的石英钟“叮当叮当”的报起时来。她寻声望去，疑惑地问：‘这，这难道也是你父亲做的吗？’，看着她惊讶的神情，我不禁开心地大笑了起来。

每当读台湾女作家三毛的小说时, 看到她讲述自己在非洲撒哈拉沙漠里《白手起家》的经历，她用各种各样别人眼中的废弃物创造出了沙漠中美丽的家。读到此处时我就心生无限感慨：三毛的经历和父亲何其相似，他们都在用聪慧的头脑，热爱生活的心灵和灵巧的双手，一点一滴不知疲倦地装扮着生活，并将这份愉悦带给了周围的每一个人。

俗话说“心灵手巧”，父亲就是这样一种人。我认为天份是次要的，父亲手巧的关键源于他对待工作和生活一丝不苟地态度，我曾目睹过父亲工作的情形。记得那年的夏天父亲到一家机场排故，我休暑假也跟了去。我看到广阔的机场上停泊了许多架飞机，看着这些体积庞大的飞机我思忖着：站在它们面前父亲显得何其渺小，但正是千万个象父亲这样看来弱小的人类创造出了飞天的奇迹。

怀着敬仰之情我登上了飞机，虽然它只是静穆地蛰伏在地面上，我却能想象出它那一飞冲天的气魄。通过透明的旋窗我看见蓝天上挂着一轮火红的太阳，炎热的天气，蒸笼一样的机舱让我很快感到身体不适，于是我和机场的工作人员一起躲进了旁边的屋子里。一杯清茶下肚后在风扇的吹拂下，我渐渐缓过气来。

咦，父亲呢？他在哪儿，怎么没有进来？我不顾工作人员的劝阻回到了炙热的机场。水泥路面上热浪立刻滚滚扑面而来，正午的阳光刺的我睁不开眼睛，手中的遮阳伞瞬间已经晒的滚烫。这时我看见了父亲，他正背对着我独自站在一架飞机的机翼高高的上，花白的头发在烈日下白的刺眼，他低着头消瘦的脊背显得倔强而挺拔。

父亲完全暴露在炎热的空气里，他的衬衫因浸满汗水而紧紧地贴在了身上，双手沾满了油污。他正聚精会神地将起落架上一个个零件拆卸装配着。我仰视着父亲感觉平日消瘦的他此刻竟显得如此伟岸，许久父亲发现了我，他低下头急切地冲我喊：你站在这里干什么？快回屋子去当心中暑了！

我的嘴角抽动了一下，不知道为何却什么也没说出来。烈日下我就这样站在机翼下仰视着父亲，直到他结束了手里的工作。

时光不舍昼夜的流逝着，一年三百六十五天穿梭出了多少个平淡却不平凡的日子。在这些日子里父亲用他的巧手孜孜不倦地操劳着，他手上的每一条皱纹，每一道伤疤都包含着动人的故事，或欢快或忧伤，让人感慨不已。看着父亲忙碌的身影，我不禁会想今后父亲的双手还会创造出什么样的奇迹？（此文获陕西省职工文化艺术节征文二等奖   中航飞机起落架有限公司   李燕）

 作者简介：李燕  陕西省作家协会会员、陕西职工作家协会会员。上世纪八十年代中期开始创作诗歌、散文、小说，先后在《中华散文》、《陕西文学界》、《山泉》、《微小说选刊》、《衮雪》、《西安日报》、《中国青年报》、《中国航空报》、《陕西工人报》等数十家报刊杂志发表诗歌、散文、作品数百篇(首),近些年开始致力于儿童文学创作。她的多篇散文曾多次获奖，以婉约恬淡、清新流畅、朴素自然的文笔，深受广大读者的喜爱和好评。