（李武强 ）                                               

                                      一

李自发是我已出了五服的一个自家伯。自我记事起，这个自家伯好像不是个当伯的。他不像别的大人那样有长者风范，而是没大没小，你叫他伯可以，不叫也行，甚至直呼其名，他也毫不在乎。

他没有媳妇，与其弟和弟媳住在一起。整天穿的破破烂烂，蓬头垢面，而且很懒。无论是给生产队还是自家干活，他都磨洋工，从不出力。为此，没有少挨众人的责骂和其弟殴打，但他却从不更改。一味有一副好嗓子，有时走在路上或遇到他认为高兴的事，便大声唱叫起来，不管人多人少，不管忙忙闲闲，只要他一时兴起，谁想拦他也拦不住。

由于他没有家眷，也就缺少约束。加之他夏天赤身裸背，冬天棉袄露絮，又从不洗澡，所以，村里的女人都讨厌他、躲避他，男人更是拿他寻乐，就连我们这些小孩有时也逗他。他从不计较，也毫不在乎。

一次，大队让每个生产队出两个节目，搞毛泽东思想宣传。时值盛夏，地里活较多，队长便让自发伯与我们几个小孩去支应。当时，我们几个小孩合跳《红星照我去战斗》舞蹈，自发伯则一个人演唱样板《沙家浜》选段。那晚轮到自发伯上场，只见他一改过去那邋遢样，整个人雄赳赳、气昂昂往台上一站，真像电影内的“郭建光”一样。一句“听对岸枪声响……”顿时震惊四方，台下掌声爆响。当他唱完后，台下掌声更是连响不断。这时，不知谁喊了一声：“自发，给咱耍两下杆子。”接着，便有人扔上两根木棍。此时，只见自发伯用前脚尖将一根木棍轻轻一挑，用手一接；另一根木棍则用后脚脚跟反弹至空中，随即，他一个反弯腰，在空中将棍接住。待两根木棍都拿到手中时，只见他双臂一展，双手翻飞，手中的棍子顿时上下飞舞，一个个圆弧瞬间便从他身边飞起，一阵阵“呼呼”之声也从他身边传开。那双棍在他手中时而前后飞舞，时而左右飞舞，时而上下飞舞。他本人也犹如轻燕一般，翻来飞去。整个舞台为他所舞，整个台下为他喝彩，人们犹如看著名表演家一般为之沉醉。我更眼花缭乱，目瞪口呆。

真看不出，平时傻不唧唧的自发伯竟有如此绝活。

听父亲讲，自发伯自幼爱唱戏，也爱演戏。他有唱戏、演戏的天赋，一看就懂，一学就会。当年村里排《逼上梁山》，他演的是林冲，把一个“豹子头”林冲演的是活灵活现，不仅名响韩塬，而且名震古城长安。但他父亲却不领情。他的父亲对他热爱唱戏更深恶痛绝，认为戏子乃是三教九流，作为家中长子，李自发绝不能当戏子，辱没先人。为阻止自发伯唱戏，他父亲用尽心机，谩骂、捆打皆无济于事。一天晚上，父子又因唱戏发生冲突，其父一气之下上吊而亡。顿时，震惊四邻，自发伯被族人捆绑在其父灵前。面对父亲遗容，自发伯五内俱焚、双膝跪地，表情十分痛楚。就在众人商讨如何处置自发伯时，忽然自发伯大叫一声：“尊一声我难明白的大——。”接着声泪俱下凄惨的唱了段朱春登《哭坟》，随后，昏厥于地。待被人救起后，他目光发呆，一言不发。当晚趁人不备，他割喉自尽，因抢救及时，保住了性命，但从此却神经兮兮，谁也拿他没办法。后娶了房媳妇，不几天，也被他打骂跑了。日子更是过的稀里糊涂，除遭众人奚落外，动不动便遭他亲弟的打骂，别提有多么恓惶。

尽管如此，然自发伯仍爱唱戏，只是不在台上唱，不在大厅广众面前唱，而是常常一个人唱，唱的均是苦戏。那晚，能在大众面前表演，那是被当队长的弟给逼的，要么，我也不会饱那眼福。

但仅此一回，后来至自发伯死，我再没有看到过他当众表演，只是临死前，将一大摞手写的戏本留给自家一个爱唱戏的兄弟。

记得自发伯的送葬仪式上，有人给他送一个挽幛“与世无争”。人们都说好，但我不那样认为。自发伯并非与世无争，而是争着唱戏，导致其父走上了绝路，打乱了他当年血气方刚、酷爱戏曲的阵脚，他只好游离红尘，半痴半醒，了却了他的人生。

二

雪莲，家境贫寒，但天生丽质，且有一副好嗓子，不管是去滩内放羊，还是到河边洗衣服，人们都能听到她的清唱，都在为她有一副好身段、好嗓子而叫好。

那年，村里来了一家戏班，雪莲便每晚必在台下看戏。由于此处属水陆码头，故戏班生意好，便在此驻扎下来。雪莲闲来没事便往戏班里跑，久而久之，便与戏班的人混熟了，从中也学了不少东西，越发的钟爱唱戏。戏班走时，她便瞒着家人，跟着戏班跑了。她父母跑去寻了几回，可是雪莲就是宁死不回头，父母也只好作罢，权当没有生养这个女子。

这样过了几年，就在人们几乎已经将雪莲忘了，雪莲却回到了村里，而且引了个两三岁的小孩。后来，人们才知道，原来雪莲跟戏班走后，在一县城演戏，被当地的一个财东家看上，请在自家唱小戏，当晚使了手脚，乘机玷污了雪莲，致其怀孕。而那个戏班竟抛下她无有音信，雪莲一个人带着没父的孩子沿路卖唱，返回了村里。

村内人对雪莲没有先前那样友好，很少有人搭理她。雪莲的娘家也不收容她，她只好在村东关帝庙栖身。

为了孩子，雪莲只好委身于村内五十多岁的老光棍。日子过得十分艰难。但雪莲爱好唱戏却从来不改，还时不时地吟唱，惹得村里不少人驻足聆听。老光棍怕雪莲招蜂引蝶，便在粥里放了哑药，并借故打翻煤油灯，哑了雪莲的口、坏雪莲的脸庞。从此，雪莲张口无声，双眼仅留一只眼，人们无不为之惋惜。

老光棍去世后，他的儿子跟队伍走后再无音讯。听人说在哪个城里当大官，但从未回来看过她。她一人靠拾柴、织布度日。尽管如此，她仍对戏，情丝不断，每每村里自乐班演戏或送葬老人，她都站在一旁观看，每每看到出神处，那仅有的一只眼便发出亮光，十分有神，等戏完了，她那眼神又暗淡无光……

三

三娃自幼心灵手巧，但却从不爱上学念书，专爱摆弄乐器，板胡、二胡、唢呐，他没有不喜爱的。为此，他没有少遭家人打骂，特别是他那个教书的伯父，更容不得他拉胡胡唱戏。

无奈，三娃每天晚上只好端着油灯，下到后院红薯窖里，用自己拿马尾巴和葫芦瓢制作的板胡去拉练，久而久之，练出了一把好手。

一日，吃过午饭，乘家人休息，他又到后院，坐在废弃的牛槽上拉起了《大家喜欢》。那悦耳的曲调竟吸引了他的伯父，他的伯父觉得孩子能到今天这个地步，实属难得，便准许他到前院拉胡胡，且可参与村里的自乐班唱戏。

从此后，三娃如鱼得水，吹拉弹唱、样样精通，而且演什么像什么，上村下院，十里八乡，没有人不知道三娃的名字。

在排演《梁秋燕》时，三娃与演梁秋燕的女子，日久生情，便自由恋爱地走在了一起，开了薛村人自由恋爱结婚的先河，令当时村里的年轻人好不羡慕。

后来改革开放，三娃两口子靠先前的底子，率先办起了私人剧团，走村串巷，为村人演唱，而且，还能自编自唱，独具一格。市井俚俗、社会巨变、凡人小事皆让三娃立于舞台；挑剃头担子师傅的笑话，冬天晒太阳农夫的闲谝，街头市民的闲言碎语，皆让三娃他融于戏中。既乐和了众人，又得到了实惠，日子过得十分舒坦。

村里不时有人说：“你看人家三娃，唱戏唱了个媳妇，唱戏唱了个万元户，真行！”

如今，三娃虽老了，但爱好却不减当年。置办了活动舞台，乐器家具，谁家有红白喜事便前去凑兴，收费合理，人气特好，人缘特好。村里人无论大小，没有人不敬重三娃的。而三娃也毫不含糊，无论在哪家唱戏，无论事主有钱没钱，他都使出浑身解数演唱，常常汗流满面，也毫不顾惜。

人们都说，三娃的戏演得特别好，看三娃的戏特别过瘾。

问三娃感受，则道：“我为戏生，为戏活，为戏苦，为戏乐，我哭我笑皆为戏，今生今世就爱演戏，演戏是我生命的全部。”

四

“尊一声年迈的母你阴魂来听/娘啊/天不幸我的父早已丧命/爹爹啊……”

一阵苍劲、刚亮的秦腔声从黄河岸边一家农舍小院响起。若要是平常，仅这一声秦腔叫板，便会赢得周围人的掌声和叫好声。可今天没有，喜爱听戏、看戏的薛村人，此时此刻只是聚集在农家小院，静静地看着眼前的一切。

小院正面用彩条布搭起一个简易的灵棚，灵棚内横放一幅白茬木棺材，棺材的大头，一少年满身挂孝跪在一旁。棺材前摆个小桌，小桌上竖着一个被烟熏的蜡黄的老妇人像片。灵棚外无其它装点，只一个花圈和一副灵幡在凛冽的北风中不时来回飘荡。

灵棚前一中年汉子满身重孝，双手持一个木偶。那木偶也是满身孝衣，在那汉子的手舞之下，一会儿上前，一会退后，一会儿左，一会右，晃动不停。那汉子一边摆弄着手中的木偶，一边高亢地吼唱：“娘为儿守寡居孤苦伶仃/娘为儿顾不得雪积霜冻/娘为儿顾不得烈日烘烘/娘为儿忍饥渴犹如染病/娘为儿日夜里坐卧不宁……”

唱声从那汉子的口中不绝于耳，泪水在那汉子的脸上肆意流淌。此间没有任何音乐伴奏，只有那苍凉的哭腔不时的响起。

“这不日的是个憨憨，把他娘都叫他唱死了，还唱？”

“唱，唱不要脸哩嘛，唱什么！”

“唉，娃哪是在唱戏，那分明是以唱的形式在哭他娘哩嘛？”

“哭，现在知道哭。哭，哭能把他娘苦活？”

“就是，早干啥去啦？“

人群不时有人悄声悄语。

“养育恩比天还高，更比地厚。娘啊比泰山还要重/老娘啊/儿杀身难报尺寸之功……”中年汉子还在唱，只是此刻的唱腔比前更悲凉，更凄情，并且是一唱一跪，一跪一起，从不间断。

“你看把娃哭唱的的惜惶的？”

“唉，泉娃也不容易。”

“是啊，四十好几，还一个人在外奔波，够娃受的。”

人群中有人不时耳语。

人们说的没错，灵前哭唱的汉子就是方大园远近闻名的爱唱戏，不顾家，为了戏，不要老婆的李边泉。

李边泉自幼爱唱戏。那年来了个戏班，在村内唱了三天三夜戏，边泉便偷着看了三天戏，后来，竟跟着戏班跑了。他的父亲在寻他的途中路遇车祸身亡。边泉叔父同族人将边泉从外地找回，狠狠地捆打了一顿。葬埋父亲后，在叔父的严管下，边泉整天呆在家里，陪着母亲在田里忙作。但仍不改初衷，夜里偷偷地在后院学唱戏，且只要哪里有戏，边泉便跑去一看。每看一次，能兴奋的几天。后来，娶了媳妇，有了娃。边泉曾央求媳妇照料母亲，自己想外出去圆他儿时唱戏之梦。谁知，媳妇死活不答应。无奈，边泉在一天夜里趁媳妇熟睡后，一个人悄悄地溜出家门。从此，踏上了浪迹天涯的唱戏生涯。媳妇三番五次捎信让他回家，可边泉就是执意不从。最后，媳妇留下三岁的儿子，另行改嫁。他的娘为边泉带起孩子，这一带就是十六年，直至老人家撒手人寰。

这期间，边泉走过了不少地方，拜过了不少名师，唱戏技艺与日俱涨，那一招一式，一腔一调，边泉不仅耳熟能详且活灵活现。在几次“秦之声”大赛中，边泉斩获头冠，其名声也在乡野逐渐鹊起。关中一带人以能听边泉唱一板戏为最过瘾，边泉也不时走入田间地头，大街小巷，以戏为乐，以戏为生，以戏为命。无论哪里有人叫他，无论哪家贫与富，他总是毕恭毕敬地唱一板，演一出，久而久之被人们称之戏中游侠。

可是，边泉在他乡村一带的名声不好，他们那里从没有人请他唱过戏，因为当地人骂他是忤逆，无良心、缺德少教。边泉的娘也从没有听过边泉唱过一次戏。这些年，边泉每次回来看他娘和孩子，都被他娘关在门外。孩子开始还认他，后来也不怎么认他。

尽管如此，边泉依旧浪迹天涯，依旧吼着秦声不断。

边泉娘不在世了。村内有人给边泉捎了信，边泉风尘仆仆从外边赶回，却被族人挡在巷口，连本家巷都不让进。边泉无奈跪在巷道中整整一上午。后来，在村人的劝说下，边泉被准入家门。可此刻，他的儿子与族人已将他母入殓，只留下一副白茬棺木摆在灵棚中央。边泉一见老母的灵柩，一下子瘫倒在地，待人们将他扶起后，他默默地穿起孝服，在母亲的灵柩前沉沉的跪下，重重叩了五下响头。起身后，拿起一旁的木偶，悲声奔唱起来。

“……再不能听娘的声音见娘的尊容/老娘啊/再不能娘把你儿叫几声/再不能夫妻们双双来把老娘来孝敬/再不能早进茶膳夜点灯/在不能出门作业对娘禀/再不能回家尊娘声……”

哀婉凄切，撕心裂肺；声声如泣，声声如诉。

五

翠凤唱不了戏，但特别爱看戏，从小如此。只要村内或周围村庄有唱戏的，翠凤必到场，即使有时跑到那里，看了个结尾，她也心甘情愿。后来，嫁了男人，有了公公、婆婆。翠凤虽有所收敛，但依然爱好如初，只要一有机会，翠凤便会去过一把戏瘾。

这天，听说附近村庄来了戏班唱戏，翠凤便不由自主地内心痒痒起来。吃罢晚饭，收拾停当后，翠凤便想去邻村看戏。无奈，公公、婆婆坐在庭院内叙话，有心让男人给公公婆婆打个招呼，但男人昨天刚去外边工地上干活未回。翠凤只能在屋内边看着不满周岁的孩子，边等待着机会。好不容易等到公公婆婆回房休息。翠凤便急忙抱起床上的孩子，带上门，匆匆赶往戏场。

为了赶路，翠凤走捷径，从一片瓜园内横穿。不远处的锣鼓紧响，翠凤更是心急如火，不由地再次加快脚步，正在她急追慢赶中，却被脚下瓜蔓绊倒在地，好在怀中婴儿未曾惊醒。翠凤连忙爬起，抱起婴儿又赶忙向戏场赶去。

来到戏场，那里早已人山人海，翠凤找了地方便看了起来。大约过了半个时辰，翠凤猛然想起该给怀中孩子喂奶了，眼睛一边盯着戏台，一边摸索着给孩子喂奶，待她撩起衣襟，将孩子搂起胸前时，忽感觉胸前冰凉凉的，她猛地一惊，低头一看，她怀内抱的并不是孩子，而是一个大西瓜。

翠凤顿时慌了手脚，连忙从戏台跑向瓜田。待翠凤气喘嘘嘘地跑到刚才绊倒的地方，只见月光下那有婴儿的影子，只有一个婴儿的枕头静静躺在那里。

翠凤一下瘫在地上。待瓜田看瓜的老头将翠凤送回家，已是大半夜了。翠凤无力地靠在门柜上，单等婆婆发落。谁知却从公公婆婆屋内传出笑声来，紧接着看瓜的老头和公公一同笑着走出堂屋，后面的婆婆怀内抱着自己的孩子也发笑。

翠凤顿时精神一振，连忙上前，从婆婆怀内抱过孩子一看，自己那孩子正十分香甜的睡着。

原来，翠凤当时急着去看戏，抱孩子时连看都没看，用褥子包裹着孩子的枕头便出了门。

此事后来，一直被村内人传颂。不过，没有一个人谴责过翠凤。如今的翠凤已年过八十，儿孙满堂，爱好依然不减。

六

七老汉是个赶大车的，走南闯北，见过的世面和经历的事不少，其中一件事让七老汉在人前身价抬高了许多。

那是上世纪七十年代末的一天，七老汉赶着胶轮车给生产公司送完队内打制的农具后往回赶，途经一个叫圣陵的地方，见路边一个中年汉子正在路边站着。当七老汉的胶轮车到那汉子跟前时，那汉子用一副沙哑却又十分好听口气向七老汉问话。

“老叔，你赶着车去哪里？”

“东欣庄”

“我到仁家岭，你能不能把我捎上一程？”

“行嘛。”七老汉看着中年汉子，再看看空空寂静的道路，想必这汉子已在此等侯了多时，便爽快地答应了。

那汉子上车后，连连向七老汉道谢。七老汉只淡淡地说了一句:“谢啥，哦是牲口拉你，又不是我拉你，你谢啥？”

那汉子见七老汉是个倔脾气便不再说话。两人就这样静静地坐在车上，听着那牲口的脖铃声和蹄掌与路面摩擦声，默默地往前行走着。

过了一会，七老汉将手中鞭杆抱在怀内，两手揣在衣袖内，似蒙着眼唱起了《苏武牧羊》一板“汉苏武在北海将身子冻坏……”唱完后，七老汉自我陶醉地哼着秦腔的过门曲调。

“老叔，你还是个秦腔爱好者。

“唉，闲闷了没事，胡唱消遣哩！”

“那你平时也爱看戏？”

“爱嘛，死爱看戏。”

“你喜欢看什么戏？”

“什么戏都行，但更爱看的还是文戏，特别一些名家演唱的。”

“噢，你都喜欢哪些人的唱腔？”

“那多着哩，刘易平、刘敏忠，特别是仁哲忠。”

“仁哲忠，你认识他？”

“没有，人家是名家，我哪见过人家，我是从收音机和大队的高音喇叭常听他唱戏。”

“噢——”

“得是你也喜欢唱戏？”七老汉转过身子向那汉子问道。

“搞的能唱两句。”

“那你给唱几句，反正路上有没人，就咱俩，权当解闷哩。”

“行。”

那汉子张口边唱了一板《血泪仇》，“儿和妹一个个沉睡不醒……”

一板唱完后，七老汉连连叫好。

“哎呀，大兄弟，没看出来，你还有着一副好嗓子，唱得跟仁哲忠一摸一样。”

“老叔，实不相瞒，我就是仁哲忠。”

“啊，你就是仁哲忠，真的？”

“真的，老叔，我这是回家办点事，一大早坐顺车到黄界，等了半天也不见有车来，多亏你老叔把我捎上，要不然，还不知道要等到啥时候了。”

“哎呀，我今个遇见贵人哩！”七老汉高兴地说。

随后赶着车将仁哲忠亲自送到家内。仁哲忠给七老汉留个便条，说是七老汉以后到西安，只要拿出这个便条来，他会亲自安排七老汉在易俗社大院看场戏。

七老汉一直没机会去西安，但仁哲忠给七老汉留的便条一直保存在七老汉手内。七老汉和秦腔名家仁哲忠的相遇一事也经常被人相传。后来，七老汉去世后，听说仁哲忠还托人给七老汉送来一幅挽幛。再后来，仁哲忠去世后，七老汉的儿子还亲自到西安送仁老最后一程。

七

薛家滩有一对父子，父亲叫高娃，儿子叫平顺。人称“一对活宝”。这“一对活宝”的称谓，起初并不是村内人起下的，而是父亲的老婆，儿子的母亲给起的。后来，叫着叫着便叫了开来。

说这父子二人是“一对活宝”，不为别的，只为这父子二人酷爱看戏、排戏、唱戏。只要那儿有戏，台下准能看见这一对父子，只要哪儿排戏，这一对父子不请自到，只要村内演戏，那一对父子必不可少。

听说那父亲高娃年轻时，家内穷，只好在外给人熬活。有一年过年，那村上唱了三天三夜戏，高娃美美看了三天三夜戏，结果给那家辞退了回来。回家后，家人训斥他图了过戏瘾而丢掉营生，他却全然不顾，还请人写副对联贴在门上，上联写道“二三四五”下联“六七八九”横批“还要看戏”，结果让父亲把他撵出了家门。

事后，经人劝说高娃回到村内，依然嗜戏如命，二老无奈，只好听之任之。

后来，高娃娶妻生子，依然爱好不改，妻子虽然埋怨，但看到高娃十分勤快，将田里的庄稼、家内的营生料理得很好，也就不再阻挡。

高娃儿子平顺爱戏是他父亲带出来的，他打小就爱跟父亲一起去看戏。后来，也跟着父亲排起戏、唱起戏。一对父子茶余饭后，不时逗唱几句。有时一边做活，一边对唱。高娃老婆骂高娃做父亲不像做父亲的样子，怨孩子平顺自小没有远大理想，整天哼哼唱唱，难有出息。可高娃不管这些，儿子平顺更不在乎这些。

这天，高娃同儿子平顺在家内打红薯窖，高娃在下也挖，儿子在上边吊土，父子一上一下忙得不可开交。谁知，中途忽然一阵锣鼓声响起，儿子平顺便放下手中活计，跑了出去。地下高娃不知，还一再催儿子往上吊土，可做左喊右喊，不见有人应声，他爬上一看，早已不见儿子踪影，问老伴，老伴说她不得知。

此时，一阵戏声传来，高娃顿时明白三分。一跺脚，骂了声：“宰娃子，看我怎么去收拾你。”便大步流星向唱戏的地方奔去。

一想到老汉那火爆脾气和儿子倔强性格，老伴唯恐父子争斗起来，便急忙随后赶往戏场。谁知到那里一看，父和子一前一后站在那里看戏，毫无半点争吵之意。老伴气得当天晌午就没给父子俩做饭。这父子两人也没说啥，一人从笼内拿了块馍垫了垫肚子，继续一上一下挖起红薯窖。

村内一般过年时都会排戏，每排戏时，父亲高娃必是司鼓兼导演。别看村内排的一般是地摊子戏，不太讲究，但在高娃这里却不这么认为。他认为戏曲是草根艺术，作为草根的农民，最能体现好这门艺术，所以他排戏要求十分严格。每位演员都要按戏情去演戏，做到“唱、念、做、打”样样到位。而且要注意人物形象的传神，扮演什么不仅要像什么，而且就是什么。一次，儿子平顺扮唐明皇，扮皇公主是平顺的婶娘。当排到皇公主拜见父皇的这出戏时，平顺的婶娘不给平顺下跪，在那里站着说戏词，在一旁打板的高娃说不行。让那扮皇公主的自家堂弟媳妇严格按规定来。那弟媳不愿意，笑着说：“哪有长辈给晚辈的下跪。”

“这唱戏虽不是真的。但你却必须按戏情安排来演，否则，咋能学得像。”父亲高娃一下子声音高了起来。

但那弟媳妇还是不愿意那样做。高娃便离了座位，亲自扮公主面向儿子，一边喊着父皇，一边双膝跪倒在儿子平顺面前。弄的周围人一下子都傻了眼。最终，那扮皇公主的婶娘按戏内的规定排练起来。

事后，此出戏排演的十分成功，在县调演中荣获一等奖。

如今，父亲高娃已去世，儿子平顺依旧爱戏，他的儿女更是青出蓝胜于蓝。在不久前结束的全省“少儿大叫板”和“秦声飞扬”大赛中均获得好名次。一家乐乐呵呵、热热闹闹日子过得特别顺，特别红火。（此文获陕西省职工文化艺术节征文一等奖  龙钢集团  李武强）