（康娜）

三桥工地上，父亲顶着乱糟糟的鸡窝头，半蹲在窗户边上，双臂张得大大的抱着一大块玻璃，仰着头费劲地将玻璃往窗台上的窗框和轨道上装。

“您小心点！”我赶紧过去帮他扶玻璃。“没事，你不管，小心玻璃把你手划烂了。”他气喘吁吁地说。“你还知道玻璃能把人手划烂啊，”我嘟囔着说，“这么大年纪啦，还干这体力活儿，忘了你去年的事儿了吗？”

他咧着嘴，“不碍事，早都好利索了。”

去年，父亲在给兰州的一个银行装玻璃，一起干活的工人不小心把玻璃板打碎了，玻璃渣子扎到了父亲的肛门上，戳破了裤子，血哗哗地往外流，在场的人赶忙叫车，把父亲送到了兰州市人民医院，消毒、去玻璃渣子，总共缝了二十七针，父亲疼得一直哼哼。

但他就是不安生。第二天稍微能下地，就一跛一瘸地到了工地，强撑着干活。

工友看到赶忙阻拦他，“老康，小心伤势变重、复发感染！干活儿嘛，差不多就行！”父亲却摆摆手，“不行不行，咱这个月底就要交工，活儿一定要做好，不能砸了厂里的牌子。”

父亲干活儿一丝不苟，细致到严苛，但就是不把自己的身体当回事儿，惹我们操心。

和父亲正说话着，厂长来了。他远远地喊，“叔，你下来下来，不是给你说了么，爬高爬低这些活儿，让年轻人干，你在旁边指导就行。”

这时父亲已经装好了一扇窗户，下到地面。我对厂长说，“我父亲这么大年纪大，是不是也该退居二线了？”

厂长说，“厂里上千的安装人当中，咱叔的手艺最好的，安装时，他的眼睛就是量尺，手就是标准，装的门窗误差零对零，密封条一根直线松紧合适，打的防水胶无疙瘩、不起泡，射钉枪固定门窗左右垂直、里外垂直，从不返工。厂里的其他人和叔的手艺是不能比的，所以啊，厂里还暂时离不开咱叔。”

父亲点着头，也不管我听得懂听不懂，走到窗户边上，用手指着窗户给我讲，“你看，装窗框时，一般人都是红外线水平尺测量窗户的平整度和垂直度，我就用一根吸了水的塑料管测量窗户平整度，根据水流的方向来判断高低……”

又拿起一根废旧的铝合金，得意地说“量垂直度时，我是用自制的靠尺测量，左右、出进垂直，没有一点误差。”

他一边做着手势一边贴着窗边划拉，“装玻璃时，塑钢的密封条必须饱满，铝合金门窗必须打密封胶，塑钢比铝合金每块玻璃的压条要长出2-3毫米，才能保证窗户防尘防水、密封合实。”

厂长说，“咱叔干了大半辈子安装活儿了，甲方每次竣工验收时，只要是咱叔经手的工程，厂里厂外都是一百个放心，咱叔和别人不一样，他实在是喜欢安装活儿，是带着感情在干活儿哩。”

吃饭时，厂长点了几个小菜，要了两瓶啤酒，又和我说了一件事：

1990年，张掖市的一个购物中心装群墙玻璃，隆冬腊月，天气寒冷，玻璃又大又厚，当时的工人裁一块碎一块，根本无法完成任务，于是他们派专车把父亲从酒泉接了过去，父亲到工地后，100多块1.5米×2米的厚玻璃，父亲一块块全部完整裁切，一块都没有浪费。当时的老厂长高兴地说，“老康的手艺杠杠的，为咱厂里挣了光，是咱厂的骄傲。”厂里把甲方赠给父亲个人的锦旗挂在了办公室的最显眼处——“康武权同志手艺过硬，质量第一，精益求精。” 

听到厂长的夸奖，父亲反而有些不自在。他低头看着手中的酒杯，粗短的手指旋转着酒杯，笑容有点羞涩。他工装前胸口袋盖子的几个字“鑫源安装公司”金黄闪亮，但衣袖口满是油污，手背上皴裂的干纹纵横交错，黑褐色的灰土填满了指甲缝儿。我双手攫住了父亲的手。父亲的手硬邦邦的，硬茧像猫爪的肉垫般凸起，虎口处全是烂皮。我眼眶发烫，一阵阵心疼。

这个年纪，本该过日头晒不到、雨水淋不着的日子了，可他还要爬高爬低，风里来雨里去，叫我们做儿女的怎么放心。可他不听。

走时，父亲没有送我，他又去忙着查看每层窗户五零线的高低，爬到顶楼放吊锤线下来，查看原窗户是否端正了。（此文获陕西省职工文化艺术节征文二等奖  康娜）