父亲去世已经30年了,但父亲的身影深深地镌刻在我的脑海,永远不曾离去。在闲聊中提到他，在睡梦中见到他，一人独处时会想到他。前两天，在本家微信群 “卫家大院”看到张父母与大哥全家合影的老照片，再次勾起对父亲的追忆和思念。

父亲生于1913年，去世于1987年，一生经历了中国现代历史积贫积弱、兵荒战乱、翻身解放、农业合作社、改革开放的各个时期，经受了那一代陕北普通农民相似的苦难，抚育繁衍了现有60多口的“卫家大院”，正如他晚年和母亲常说的一句话：我们一生没有熬下什么，就留下一大家子人。其实，他们不光留下了人，而且留下了刻在我们基因里的宝贵精神。时间愈久,越能感受到父母一生的不容易和人格品德的高贵。

父亲顾全大局。父亲弟兄姊妹7人，兄弟3人，他最小。据父亲说，我们的四个姑姑相继出嫁，他们兄弟3个也先后成家,但好多年都没有另家，老少十多口人一起劳作一起吃喝。那时候，爷爷奶奶年事已高，大爸常年有病卧床，二爸在乡政府工作，一大家子就靠父亲一个男劳力支撑。他白天带着帮工下地劳动，晚上还要照看老人和兄长。父亲母亲为人和善，忠厚孝顺，爷爷奶奶先后去世在父母的炕头，他们又相继扶送因病去世的大爸二爸上山，还全力照看他们的嫂嫂侄子。父亲独自默默承受多次失去亲人的痛苦，坚持支撑门户、辛勤劳作。收获的粮食除了满足自给之外，还尽最大努力向边区政府缴纳公粮。其间，还应征给八路军抬过担架，帮过灶，干过勤杂。合作化以后，父亲被推举为第一任村长，一干就是十年。在他的带领下，我们村家家户户都过上了吃穿不用愁的好光景，即使在农村最困难的时候，我们村也是接济亲戚朋友的富裕村。

父亲勤劳吃苦。记忆里，父亲总是忙碌。小时候，常常早上刚睁眼，就看到父亲已经从五里外的沟底赶着毛驴驮回了水，水还没倒完，又急急忙忙参加生产队的劳动。有几年，他给队里放羊。一大早随社员一起劳动，早饭后出去放羊，中午饭就是携带的干粮。我曾随父亲放过几次羊，深切感受过风吹日晒。冬天北风呼啸，冻得人牙关子打颤；夏天太阳狠毒，火烧火燎，无处躲藏。父亲满年四季就这样经受着风吹雨打的考验。父亲放羊时，还抽身拾柴禾、打猪草、挖药材。他总是出门背干粮袋，回家时不是背捆柴，就是背一袋猪草、药材。晚年，他给队里当饲养员，全村几十头牲口，他一人饲养。白天，牲口让队上派出干活了，还算轻松，晚上就得悉心喂养。饲养社家较远，为了饲养方便，父亲夏天干脆就住在饲养社。冬天，住在家的父亲，每天晚上都要去给牲口加草加料。父亲有咳嗽的老毛病，常常在睡梦中被父亲急促的脚步和连续的咳嗽惊醒。父亲很少有空闲的时候，只有雨雪大了，牛羊出不了圈，他才在家。就这，他也不闲着，不是捻毛线、织袜子，就是挖土、打坯、磊猪圈,总有干不完的零碎活，抽空还要做务自留地。
   父亲头脑聪明。因为时代和家庭原因，父亲没有上过学，不识字。他头脑很清楚，帐算得很好，尤其擅长打算盘，加减乘除不在话下，三回九，九回九，打得又快又准。偶尔，他会出个听来的智力题，我们这些上过初高中的人都解不开。至于，农时农活，更是行家里手。类似“九九再一九，犁牛遍地走”、“过了惊蛰没硬地”、“谷雨前后，种瓜点豆”、“小麦播种，白露前十天不早，后十天不迟”等农谚会说很多；“早烧不出门，晚烧晒死人”、“太阳落在乌云口，半夜听见山水吼”之类的气象俗语也懂得不少。除了识农时精农活这些农民的本分，父亲还会两个小绝招：“冰法”和“草法”。当年，农村落后闭塞、缺医少药，小孩感冒发烧、啼哭不止是常有的事，每每这个时候，大人就来请父亲去“出惊”，父亲安顿回去先把“咯枝”（铁钎子）烧上，随后父亲赶到，一手拿着火红的铁钎子，一手在嘴边唾一口，迅速地略过铁钎，在小孩头上边抚摸、边嘴里念着听不懂的“冰法”，三五分钟了事，十有八九见效。夏天，牛羊被蛇咬的情况也时有发生，父亲会用“草法”医治，也很灵验。他对着一把谷草念一会“草法”，让被蛇咬的牲口从谷草上走过，并让吃了这些谷草，过两天就痊愈。时至今日，我也弄不明白这其中有什么科学道理，也不知道父亲跟谁学来，但这些没办法的办法不光管用，还能解忧救急。

父亲明理慈爱。父亲没文化，也不善言辞，可乡里乡亲都佩服他尊重他。谁家闹矛盾了，经他说和就化解了。谁家儿子要另家，家什经他分，就另开了。问他有啥诀窍，他说就是公道。是啊，“公生明，廉生威”。父亲一生堂堂正正，不屈服强者，很同情弱者。如果看见以强凌弱，他就动怒，甚至动手，打抱不平。谁家有了病、遇了难，他都尽力帮助。那年月缺吃少喝，亲戚借粮的不少，凡是求上门的都没空过手。父亲说，有刚骨的人开口很难，到这一步是很不容易的，能帮就帮一把。门上来了讨饭的，他不但不让孩子侮辱取笑，还生怕母亲打发少了，如若天气不好或晚了，他就让讨饭的留宿在家，还要母亲给端吃递喝。对此，不懂事理的我们很是不能理解。
    父亲胆大心细。那时候，家乡常有野兽出没，民间也有神鬼传说，可父亲从没有说过一个怕字。他常常在鸡叫前就独自下沟驮水，有时候赶夜路到县城给儿子送粮送衣。他说,晚上清静走路快，出门手里拿上根棍子,遇到紧急情况可以应急防身。夏秋季节，为了防止野貒到地里侵害，他会搬上铺盖睡到田边照看。有一年，跑“白军”（乡民躲国民党部队），父亲正患伤寒病，卧床不起，乡亲们用门板把他抬出村，放在路边的一个地塄下，其他人跑向深沟躲藏。父亲被持枪的几个“白军”发现了，进行盘问，他不慌不忙地说，我病了，起不来，身上仅有一颗梨，你们想吃就拿去吧。领头的“白军”看了看，叹了口气说，这人病得不轻，梨就留着自己吃吧。他们转身离去，父亲和乡亲们躲过了一劫。父亲细心且善于帮忙。村里有人去世了，父亲就应邀给逝者剃头、洗脸、穿衣服，直到入殓下葬。问他不害怕？他说，死人比活人还乖，怕什么。   

父亲重教供书。生活的磨难使父亲深深体会到，祖祖辈辈守着土地一直受穷，自己在部队没有大的出息，关键是没有文化。于是，父亲母亲勒紧裤带、省吃俭用、下定决心供儿子上学。早在四十年代，他毅然把年幼的大哥送到十五里外的破庙里上学。后来，硬是靠自己的一双腿两只脚，赶着毛驴驮着粮食衣物把大哥供到县城、延安、西安，培养出了方圆几十里的第一个大学生。全国解放后，父亲张罗着办起了村小学，并亲自管理，让村里所有孩子都能上学。有了大哥成功的表率，父亲母亲供书的心劲更足了。后来，我们弟兄四个也都上了学，实现了他“念到哪里就供到哪里”的诺言。我是家里的老小，上高中时，父亲年事已高病魔缠身，但他供我上学的初心未改。加之赶上了改革开放的好时代，我考了中专，跳出了“农门”，后来，又进修了专科、本科。

父亲修宅建家。现在，人们养育一个、两个儿女都感觉不轻松，父母养育了我们弟兄五个，可想付出多少艰辛。全家老少吃饭穿衣就不必说，单就我们上学、取媳、成家不知耗费了他们的多少心血。好在我们那时上学除了纳粮交柴，花费还不是很高，又幸亏父母声望好、家庭门风高，我们娶妻成家花费也不算多，但就这，对于那个年代来钱之路十分狭窄的农民家庭来说也实属不易。随着家庭人口的增加和我们一个个的长大，急需建宅扩院。父母一生先后修过四处宅院。我们的老家地处陕北残原，过去的住宅多为靠山土窑洞。最早爷爷遗留的宅院，因年久而坍塌。父亲下沟开石、畜驮人背，和泥制坯、雇匠修建，经过夜以继日的劳作，在原宅基地上箍了三孔石腿泥坯窑，院前建了房，圈了墙，修了门楼，建成为当时村里上好的宅院。住了十年，一秋连阴雨，窑洞全部坍塌。这时，大哥已经成家，全家只好借住在大妈二妈家。来不得歇息和迟疑，另行选址，取土挖窑，建成第二处窑院，等不及新窑干透，全家就搬了回去。二哥、三个结婚，院子住不开，父母又建成第三处窑院。1980年，父母协助四哥又建成第四处窑院。母亲晚年总结说，我们生养了你们弟兄五个，供了一辈子书，打了一辈子窑。这两句看似简单的话语，却饱含了父母毕生的心血和汗水。不知父亲熬过多少个白天与黑夜，把太阳从东山背到西山，把月亮从东边送回西边。也不知道母亲在磨道转过多少圈，把纺车摇坏，把锅台石磨圆。

30年，弹指一挥，30年，乾坤巨变。追忆父亲的一生，家内家外，于公于私，他堪称楷模。我越来越认为，父亲是一个解不开的谜。他身居穷乡僻壤，为何有那么宽阔的胸怀和远大的志向；他不曾上学识字，为何懂得那么多事理道理；他受苦受累一生，为何不言败不退缩，更不怨天尤人；一大家子有老有少，为何能长时间在一个锅里搅稠稀……为此，我在“卫家大院”写了这么几句话：比起先辈，我们差得很远。当年那样的条件，那么多的儿女，不但要养大成人，而且还供书上学，他们的付出该有我们的多少倍？我们供出了大学生、研究生，甚至留学生，还有几家能几世同堂在一个炕头睡觉、在一个锅里吃饭？

父母是儿女的镜子。要教育好后代，首先要做好父母。最宝贵的遗产不是金钱，应该是优良的家风和高尚的品德。