好狗不挡道。可是，自那以后，每次人从门前过，老狗都敌意、警惕，甚至仇恨地张大嘴巴，吐着舌头，竖起长尾，四蹄跳腾，若有若无、似咬非咬着，在离人一丈远的地方，用那双略显浑浊，却充满忧伤和挑衅的老眼盯住人，让人不由地一个寒颤，望而却步。 

其实，狗以前是很温顺的，静悄悄地活在这个僻静、偏远的小山村里，遇见谁都亲热得跟老朋友一样摇尾巴。可是，自从年前那伙移民拆迁办的人过来，和主人吵了架之后，狗就变得比老主人都慌乱，闻到生人，就焦躁不安，以为又是那伙人来和主人吵架的。 

老主人已经很老了。老两口都七十多了。春天里，他们上山种菜，扁豆、豌豆、胡豆、四季豆，点豆收豆，吃也吃不完；夏天，他们下地收麦子、割油菜，虽是靠天吃饭，不富裕，却也顿顿有狗的半碗；秋里，红苕、芋头、高粱、芝麻，晒满场，狗就是看场好手；冬冷，就不干活，大家一起缩在门背后火塘烤火，吊罐里煨着乌药炖腊肉，咕喽咕喽一直冒热气。狗就乖乖地偎在主人身边，惬意地睡大觉，做美梦，那带肉的骨头，很美味。 

狗知道，老主人和它一样，已经非常习惯了这样淡薄而又悠远的日子。日子呢，也厚道地顺着日头从东往西，跳出来，又落下去。甚至，房前屋后的树木，场院的顶柱石，门前跑跳的鸡仔，都一如这座一百多年前的老屋一样，大家在一起，相依为命却又相互依存，相安无事却又相互作用，少了谁好像都不习惯。这一切，狗，这位管家，都看在眼里，记在心里。 

狗以前就这样优雅得大将军一般，卧在门当道。有时候，看看太阳，太阳不会老吧？狗有时候看看老屋，老屋不会塌吧？更多的时候，狗会跟着主人老两口，跑前跑后，雀跃而自由，主人信任狗，狗忠诚主人。他们就是一家人。 

狗永远不会想到，主人会在它脖子上套绳索。作为一只忠诚、善良的看家狗，它无论如何也想不到主人会这样对待自己。这样的新常态，狗一辈子也接受不了。 

事情毕竟发生了。

移民拆迁办的一伙人又来了。他们先是和颜悦色地说，县上要在这里开发重点旅游项目，让主人顺应潮流，配合支持，尽早搬迁。 
 

主人望一眼来人，再望一眼自家的旧门楼；看一下老屋又看一下来人，难过得把眼睛转向老狗，哽咽着说，不行，都住了几辈人了，舍不得走。 

移民拆迁办的头头就不耐烦了，拿出印泥，大声嚷嚷：政府安置、自行安排、投亲靠友，还是后靠，这四样，今天你必须选一样。 

好狗护主。狗终于坐不住了，冲过去，一口咬住那个头头的袖口，瞪着凶狠的狗眼要洞穿头头惊恐的眼。头头吓得脸发白，端在手里的印泥差点掉地上。一伙子看狗挡着不好弄，就日妈连天逃跑了。 

隔天，镇派出所民警来说，镇里要统一打狗，防止村里恶狗影响镇上重点工作进度。主人老两口知道狗惹了祸，就点头哈腰，低三下四着承认错误，并当场寻了绳索套在狗脖子上，拴在门上，民警才悻悻罢休。 

晚上，主人老两口在床上合计：咋办呢？官家要狗命，官家要拆房，官家要撵人，往后，谁能来陪伴咱这把老骨头呢？往后，来了生人谁给咱招呼呀？往后，日子可咋过呀？ 

狗其实也没睡着。毕竟第一次被绳索拴住，枷锁在身，不自在啊。风就把老主人的悄悄话飘出来，让它彻夜难眠，瞪着双眼看着门外。 

狗一直在等机会。

等狗看见我的时候，狗眼睛亮了，委婉地跟我说了它的担心。

我说不怕，移民拆迁是个新鲜事物，总会妥善解决的；政府工作人员态度也会慢慢好起来的。毕竟，大家都是人。 

狗，流泪了，一滴红色的泪水顺着狗子的老脸淌下来，砸飞地下厚厚的灰尘。