走在新疆边防线上，我们几乎每天都和边防战士见面，而每一个边防连都有陕西籍的战士，无一例外，有军官、有士兵，一说陕西话格外亲切，谈起来也就有了说不完的话题。
      在奇台县北台山，边防连接待我们的指导员和连长都是陕西人，一个家在合阳，一个家在西安，他们都是军校毕业的大学生，先后来到部队服役。在乌恰县西北边陲第一哨的哨所前，一位高个子战士听我说陕西话，主动上前打招呼。他说他家在西安莲湖路，毕业于西安邮电大学，当兵出身的父亲非要他到部队锻炼，开始，他真想不通，到了部队才理解了父亲的良苦用心。他说，男人不当兵，就很难出息成硬汉子！在裕民县小白杨边防连，我正为没发现陕西兵纳闷，展览馆的讲解员对我们说，他们的第一任排长（当时叫排）姓杨，是陕西人，到这里当天恰巧发生了对方抢我牧民羊只事件，杨排长率领战士赶到出事地点，从对方手里抢回了牧民的羊。这个人最后回到了陕西，退休前是咸阳军分区的司令员。

      5月20日下午，我们离开霍尔果斯口岸，沿着崎岖的山路，走上了卡拉乔克山拉马力边防连。
      “毛主席的战士最听党的话，哪里需要到哪里去，哪里艰苦哪安家，祖国让我守边卡，打起背包就出发......”人人熟知、脍炙人口的《毛主席的战士最听党的话》就诞生在这里。因为阿拉马力边防连连部门口贴着“亲情友情戍边情，山红连红心更红”的“三红”对联，又因为是传唱了半个多世纪的《毛主席的战士最听党的话》的诞生地，所以2014年被上级授予“红歌连”称号。
      1962年8月1日，阿拉马力边防站（当时叫站，后改为连）第一任站长高立业带领10名官兵，牵着3峰骆驼，背着一口锅，扛着两把铁锹及一些简单的行李来到了卡拉乔克山这座荒凉的雪山孤峰。住无房、行无路、吃无菜、喝无水，官兵们面对大山不低头、面对困难不退缩，在四面环山的向阳坡上，挖地窝、搭帐篷、建家园。
      由于当时没有马匹，巡逻全靠两条腿，来回八九十公里，常常走得脚底起泡。第一代守防官兵就在这荒山野岭、大山深处扎下了根、安下了家。从此，“三峰骆驼一口锅，两把铁锹住地窝”的艰苦创业史被传为佳话，成为历代官兵克服困难、艰苦奋斗、忠诚戍边的精神财富和优良传统。
      1963年，时任伊犁军区宣传干事的李之金到阿拉马力边防站蹲点，看到守边将士面对恶劣的自然环境乐观向上，无怨无悔 ，爬冰卧雪，风餐露宿，守卫边防，被官兵们“三峰骆驼一口锅、两把铁锹住地窝”的忠诚戍边精神所感动，就把阿拉马力边防站官兵的思想言行用最朴实的语言记录了下来，形成了《毛主席的战士最听党的话》这首歌的歌词。
      歌词把戍边官兵听从党的召唤，保卫祖国不讲价钱，干脆、利索、痛快、乐观的形象刻画得淋漓尽致，体现了守防官兵高举旗帜、听党指挥的政治品质，克服困难、忠诚戍边的奉献精神，旗帜鲜明、信念坚定的政治立场和服从大局、乐于奉献的责任意识。
      这首歌1964年在北京参加全军文艺调演，反响非常好，受到了周恩来总理、叶剑英元帅的高度赞扬，由此唱红全军、全国，直到今天久唱不衰。而这个连队，先后有5名同志应邀到北京参加国庆观礼并受到毛主席的接见，涌现出了“全军优秀班长”章福海、著名作家唐栋等一批典型模范人物。
      章福海、唐栋，一是陕西岐山人，一是陕西洋县人，他们用汗水和智慧在这里留下了自己人生重重的一笔。章福海自入伍就在拉马力边防连服役，担任炊事班长期间，他看到连队远离城镇，交通不便，气候环境恶劣，战士由于吃不上蔬菜普遍营养不良。怎样才能改变官兵们的伙食呢？他心里很着急，但没有办法。1986年，部队批准他回老家探亲，他到家后做的第一件事就是到集贸市场用自己的津贴费买了一盘石磨。家人很奇怪，问他石磨干啥用，他笑着说背回连队为官兵磨豆腐。陕西距离他服役的部队很远，那时候交通条件也不好，归队途中，他背着石磨转了4次车，汽车、火车、火车、汽车，还步行走了70多里路，硬是把石磨背回了连队。他用这盘石磨，当年做豆腐2000多斤，并且使全连官兵每天都喝上了新鲜香甜的豆浆，受到大家的一致赞扬，章福海也因此被总部表彰为“全军优秀班长”。后来，章福海离开了连队，但他千里迢迢背石磨的故事却被一代代官兵传了下来，被大家亲切地称为“石磨精神”。
      著名作家唐栋，1969年应征入伍，在这个边防连当过战士、文书、班长。1975年开始发表作品，并调离连队。1984年加入中国作家协会。著有小说《兵车行》《沉默的冰山》《雪线》等，话剧《岁月风景》《祁连山下》《回家》《棕榈，棕榈》等，结集出版有《唐栋作品集》（6卷）《唐栋剧作选》。其作品曾获全国优秀短篇小说奖、全国优秀话剧剧本奖、中国曹禺戏剧剧本奖、文华剧作奖等。唐栋曾任乌鲁木齐军区话剧团创作员，兰州军区文艺创作室副主任，广州军区政治部战士话剧团团长。现任广州军区政治部战士文工团政委，广东省戏剧家协会副主席。中国戏剧家协会会员。享受政府特殊津贴。离开连队40多年了，虽然他的工作单位经常变动，距连队也越来越远，但他对连队的情结却从来没有变，他多次来连队看望，先后赠送沙发，寄作品、字画、照片等。我们在拉马力边防连院子的一块大石都上他写的“阿拉马力，我永远的思念与自豪”其对部队之感情就可想而知了。
      在拉马力边防连院子里，我们还看到一棵夫妻树 ，树上挂的木牌上写着这棵树的来历，原来种植这棵树的一对恩爱夫妻也是陕西人，他们在这里举行了婚礼，并且度了蜜月。妻子离开部队返回家乡时，夫妻难舍难分，为了寄托彼此的思念，就在这里种下了一棵树。说来也怪，这棵树长着长着，两个枝竟然扭在了一起，很像是夫妻拥抱的样子。许多年过去了，这棵树依然茂盛如初，在这里讲述着一对夫妻的爱情故事。
      离开拉马力边防连的时候，迎面碰见一位个子不高，却很精神的军人，指导员张耀元对我们说，这人是他们新来不久的连长，家是陕西洋县人，时间紧张，我和他没来得及说话，可是从和他握手是感觉，他的手很有劲儿，而且充满着感情。
      在拉马力边防连的时间不长，留下的印象却格外深刻，我想除了这个具有光荣传统的红色连队，那就是我们的陕西兵了。