玉米，玉米，词儿含在嘴里，咀嚼的时间久了，齿缝间就会溢出香来，油香、粉香或二者混合后的体香。眼前就会幻化出那么一大片，在风中响动的玉米。玉米的粒儿、秆儿、缨儿、皮儿、芯儿以及玉米的细腰肢儿、绿衣裳儿——是这些身体的细节构成了玉米活泼好动的性格。在贯穿一生的点击、旋转、提拔、掰扯、揉搓、碾压中，玉米将自己的宿命归属并且完成。 
　　玉米落生时，上一季的麦子还黄而未收，但玉米等不及，匆匆将人们催进了地黄里。把发疯的黄色戳开一条缝儿，把润湿的大地抠开一个眼儿，把精挑细选且用凉水浸泡一夜的玉米种子摁进土里。 
　　一颗黄灿灿的玉米在眼前消失了。我们起身，看着一大片麦黄，想着我们埋植下的一个小小秘密，嘴角漾起诡然的笑意。等到一片麦黄只剩下了麦茬，我们秘密的盖子一旦揭开，那真是旷野上石破天惊的大事儿呀!玉米带露而出，像小丫头没来得及擦掉眼角边的泪滴，柔嫩嫩，羞答答，疼了多少人的心。但她很快就破涕为笑了，见风就上，迎雨则长。 
　　她们抖动着腰身，俨然一群舞者，在世界上很多地方，都有玉米的舞迷。她时而会蹦得狂放，时而会摆得舒缓，扎根在黄土地上时，就主要是扭秧歌。而稍停时静态复萌，一派优雅，站成和谐相处的标本。玉米旋转上升的特点会让人想起卷心菜以及陀螺。风雨吹打一下，或者每隔一夜，就会往出抽一截陌生来，脆脆的腰身时有骨响。想得到提拔总是要费一番力气的，这个道理玉米比任何人都明白。玉米眼看着落雨、地气连同自身所发出的汗提前上升，升到一定高度坚持不住了，就“哗”的一下打落下来，兜头喷洒在新生的发上，她赶紧掏出祖传的名贵洗发液好一阵涂抹，香水沫儿随发梢绺绺儿流下，迷醉了整个大地。上帝刚好午睡醒来，看见了这一切，温和地向玉米致意。 
 

　　有些玉米用力过大了，以至于脚踝都脱了臼，需要再长出一层须根来抓住大地，生怕一不小心被无限向上的天翼带走。本色的玉米还没有做好出门去当“漂一族”的心理准备。 
　　当天气热时，玉米就只能在凉夜里成长，由于使劲，清晨在叶心就会卷出一包清水来，这时叶子是舒展的，尤其新抽的叶子，翠黄翠黄的，明显有卷过的褶痕，等到了下午两三点时，大红太阳一晒，有些地里的玉米就拧成了绳，似乎一碰就能掉下，放在手中轻研即可成粉，能杂在旱烟末中混吸。玉米开始变得烦躁起来，通体的难受无法排解，愁肠百结。脸色黑灰，口呼热气，吁吁不止。整片地望去绿焰蒸腾又雾烟迷蒙，让怜香惜玉的人眼热心焦。所幸这样的时间并不长，有些地畦里的玉米挺挺就过去了，挨到傍晚，凉风袭来，玉米慢慢舒展愁眉，长袖善舞，散开紧揪着的那颗心。 
　　有人在田中施肥了，往往一人在前顺玉米脚边挖坑，头也不抬，另一人抱盆紧随其后，往每个坑里抓放一把化肥，随脚把土踩平。 
　　这是要浇地了，大水漫灌过后，玉米叶子会明显变为黑油，是化肥起了作用，玉米如同肥沃的女人朝我们走过来，使我们的舌头和欲望都开始慢慢增厚。如果化肥施过，地又来不及浇，玉米的唇边就会干裂，像一个缺少灌溉的丰满女人一样日趋消瘦和枯萎。如果这时适逢下雨，天赐良缘，条件就极好了，在乡下长大的孩子，谁没有这样的劳动体验呢?那时钻进玉米地里，天下雨，玉米湿漉漉的也在下雨，我们抱化肥盆猫腰穿过田畦，一把一把撒在每株玉米脚下，盆里的化肥慢慢成水，末了就只能抓一把一把的水洒下去，等钻到地的另一头时，浑身已然湿透，被玉米叶子抓挠撕咬过的皮肤上又抹渗了化肥水，充满一阵阵受虐后的快感。 
 

　　就像女人在一个夜晚衰老一样，玉米是在一个中午成熟的。她的故事被掰扯开来，人的左手将玉米连根带秆握住，右手往下猛地一拽。玉米“咔”的一声就断了所有的念想。天空澄明，大地淹没在一片收获中，听不清人声。 
　　玉米披头散发堆积在旷野上，等着返回村庄的墙头树杈，有些玉米耍赖，磨磨叽叽地半天不下来，人一急往往就会拽掉整秆，这情景极像村里的一个泼妇，跟人吵架了，躺在地上要死要活的，拉也拉不回。而在暮色四合的村庄院落里，祖母已开始呼唤儿孙，就着昏黄的煤油灯，一层一层剥掉玉米的衣裳，将一个个玉米的裸体挂在空中示众。又过些时辰，我们盘腿坐在上一年用玉米皮编成的垫子上，左手抄起精光的玉米棒子，右手使锥，随着锥子的前顶，玉米感受到了一种钻心的疼痛，颗粒儿泪珠般“啪啪”地掉落在塑料盆中，体液肆流，弥漫成糊。我们用双手在盆里抽插几下后，指肚上沾满了玉米的沉香之屑，朝风中一吹而散，一时颇觉木然。 
　　玉米最后就只剩下了这些琐屑，在日子里碾碎成末，像小媳妇熬成婆一样，熬煎成粥，被正处于琐屑之中无聊不堪的我们吸溜个干干净净。只有那些极少数的饱满玉米才能得以幸存，在来年的大地上再次象征我们怀孕的情人。