西大作家班学习课程结束了,师生们奔赴汉中黎坪去采风,篝火晚会的余兴还没散去,陈忠实老师走了消息传来,大家顿时变得沉默寡言了,任何人也不情愿相信这消息是真的,然而,这场突如其来的噩耗是不可逆转的事实,我流下眼泪,师生们的心情几乎同我无二,各自的心情变得越发的沉重,此刻,大家继续采风的心情顿时荡然无存,在黎坪采风的作家班遥向西安鞠躬默哀了一分钟,以示对文学巨匠陈忠实老师最为深切的怀念与追思。作家班取消继续采风行程转而返回西安。结业仪式完毕,我去省作协和陈忠实老师家,悼念曾经给予过帮助过我的陈忠实老师。
陈忠实老师病逝的消息震动文坛,也同样震动全国,我心情难过并几度哽咽着落下眼泪,脑海里也不由得回想到与陈忠实老师的往来。去年,我听陈忠实老师住院,心思着想去看他,省作协党组书记蒋蕙利说陈忠实老师的病不宜过多人去看,我看陈忠实老师的心意她会给予转达,不想擅自去打扰陈忠实老师,看他的事就一直搁置着。后来,又听说陈忠实老师化疗过后精神好于往常,我冒昧给他打去电话提出要去趟西安看他去。他说:“你在阎良来一趟西安也不容易,打个电话心意到了就好了。”我理解他,他需要清静,因此,抱有看他的想法就一直未能如愿以偿。
文品即人品,这些年来,他从来没有把自己书法作品看做真正意义上的书作,这是作家陈忠实对自己一直以来的定论。文人书法更注重的是文字内涵的本身,文字内涵的养分是文人书法更注重的成分了。不同于文人书法的书法却对结构,功力,变化,通气等都有更高的审美追求,人们对文人书法的审视一般都会忽略过高的完美性和专业性的要求。陈忠实界定自己书法是文人书法,他告诉别人自己写的字不自信,所以,求他写牌匾的事往往会被他一次又一次的回绝。已经换届不再担任陕西作家协会主席的陈忠实,更多的时间在自己担任名誉教授的西安石油大学写字写文章。朋友王芳闻说陕西文学院举办活动需要求陈忠实老师书法作品,她去找陈老师说明来意,陈老师应允她写了字,事后文学院为了感谢陈忠实老师帮忙的事提出付费酬谢他,陈说:“这钱收不得,我从领导岗位上退下来,能为作协服务也是应该的。”省市作家赴阎采风之际,我曾与作家赵熙聊到了他与陈忠实的往来,他讲过自己和陈过去在作协是搭帮领导,以前的工作中存在着各自的分歧,但是,在绝大多数的事上看法上是一致的,有一年作协有五套房的分配指标,按说是要考虑干部的住房在先,我们却放弃了赋予领导的优先权,及时妥善地解决了作协同志住房困难。当然,在我与西安文人来往之间,听到有关陈忠实老师的人品文品的佳话不胜枚举。
基于对文学的爱好,认识陈忠实便成了自己由来已久的心愿了。早在七八年前,我的一本文史笔记要结集成书前,经朋友介绍去找陈忠实老师求写书名。初到作协陈忠实办公室门前“敲门”,屋里有人应承“请进”。我拘谨的走进屋子,这时,一股熏呛的雪茄味道弥漫在整个屋子,见自己屋里走进人的陈忠实直截了当的问:“啥事?”“我是阎良的,想请老师您题写一个书名。”我回答他的同时又递给他一沓书稿,他接过我的厚厚的一沓书稿之后翻看大致的内容,又打量了我一眼说:“这书名我给写,你等着。”他进了书房,当即现场泼墨给我写了书名并盖上印章。后来在稍坐等候晾干墨宝的间隙,我又拉话问道:“陈老师,我们阎良飞机城你去过没有?”陈忠实说阎良他去过,这地有一个诗人叫王德芳,带他参观过西飞公司,印象挺深的,此外,又因提到阎良,他还说曾去与之毗邻的富平采风,吃过一次烤馒头,这会儿回想起来当时馒头吃着香啊!几句拉话过后,他觉得时间差不多了,称北京《当代》杂志成天给约稿,自己一直在推,最近推不过,要给他写一些文字,就这样,他帮我叠好了书写的墨宝,我说了一声亏欠,说打扰了,接过他递给自己的墨宝之后,起身离开,陈忠实老师说我就不留你再坐了。这日,虽说自己如愿以偿妥了事,但是,心里老觉得从头至尾都在诚恐诚惶着。
相隔不久的一个夏日最为寻常的一天,我去陈忠实老师家又一次的去拜访他,起先是他老伴在家里招呼了我,他家的楼是很陈旧的,整个屋子的面积最多有八十个平方。进屋狭小的客厅里有张不大的木桌上面摆放着一沓图书,美院教授雕塑的陈忠实老师一尊头像形象逼真最为耀眼。此外,他屋子里除了一两副挂在自家墙壁上字画外,再无别致之物了。听到陈老师的老伴说自己的娘家是蓝田一小镇毛细公社人,眼前为人朴实的她对我说你陈老师的作品《白鹿原》小说人物白嘉轩,朱先生,白灵是有生活原型的,并提到多年来他的长篇小说《白鹿原》与影视拍摄方对接的一些事情以及陈老师老家与老家人的一些事,这天,我为自己和朋友签书过后,他和他的老伴觉得晌大了,于是,留我在他家吃过一顿手擀面。饭毕,陈忠实老师又送我了他家早年的一些藏书,嘱咐我多看书,有利自己以后的文学创作。以后,我才得知去过陈忠实老师家文学爱好者我虽不是首例,但是也够得上为数不多一员了。无疑,拜访陈忠实对我而言是受益匪浅的。后来,自己一直记着陈忠实老师这份情,总想找一个切入点去回赠他个礼物,想来想去没个主意。在乡下成年做爆竹生意的我,在年关将至的时候,为陈老师家送去两箱过年响的爆竹,直到后来我才听说我送他家的爆竹,陈老师和他的孙子蛋蛋挺喜欢,两人过年还逗着玩,相互之间挣着去响。
陈老师给予我精神上的支持,我由陌生变得联系居多了。文字的机缘我也与作家商子雍认识了,后来,阎良区的一次文学活动中,商子雍老师说他早前在西安见过一次陈忠实,当时,陈忠实冲他说子雍你还和学东熟悉的很,子雍老师说学东我认识,他还是在干事,我和子秦对他很支持,陈忠实老师又冲商子雍老师说没想到,外学东走路看起撂里撂夸的,他这号人竟把事还能弄成了。商子雍老师又说以后一段时间里,陈忠实关心我的说在他跟前还不止一次两次提到过。之后,有朋友提出叫陈忠实老师去异地参加笔会,提出付给相当数额的费用,我未加以思考,很快给陈忠实老师打电话说了这件事,原想关乎收益的事他定会应允,却不想断然被陈忠实老师拒绝。手机挂断了,十分钟过后,他又打来电话,说:“我是忠实,你这娃都是社会上跑的,以后在有些事情上要考虑周全再给我打电话,你刚才提到我去外地写字的事,那和出门要饭吃不无两样啊!”陈忠实老师再一次的挂了电话,我更加诚恐诚惶了,心情越发变的糟糕。时间过了许久,我才懈开了陈忠实老师的回绝,正是他的这般文人风骨,才使更多的人肃然起敬。陈忠实老师病逝是中国文坛的一大损失,他留下不朽之作《白鹿原》成为后人一笔宝贵的精神财富。我以此文以示哀思之意!
作者简介:冉学东:笔名关山牧,西安市阎良区人,陕西作家协会会员,西安市作家协会会员,西安市文史馆艺术院研究员,陕西散文学会乡土委员会主任,《荆山》主编,现为阎良区作家协会主席。2016年西北大学作家高研班学员。编著《古韵关山》《渭北文化痕》,有文章入选乡土教材和陕西中考模拟试卷,著有长篇小说《关山刀客》《大荆塬》,2015年度全国长篇小说回顾,出版的长篇小说《谷风》获得光明日报提名。
这篇文章好看吗?
是 否
已有 人觉得挺不错!