麦秸垛是每个生产队一道亮丽的风景线。不同的是每个小队的麦秸垛部落，都有各自的故事。

场上落麦秸垛，是三夏大忙的收尾活路。这一活路多为男劳力干且在场畔一角，落麦秸一般分两拨人马，一拨落麦秸者是队上最富经验的老农，绝对是“把式”，麦秸垛铺的平顺平整，用木杈将麦秸不住地挑起拍实，人站立上头纹丝不动、稳若泰山，麦垛既不会倾覆又不易滑坡；二拨丢麦秸的青壮劳力，不时要用大铁杈将虚飘、厚实的麦秸用力挑起，举过头，高抛散落于麦垛上，绝对属力气活。

储备麦秸垛，主要是为队上饲养室的牛马等牲口备一年的草料；或当柴烧，煮熟农民粗糙的日子；或富足部分卖到市区造纸厂当原料，作为集体副业收入。

每遇落麦秸垛，我们男知青主要任务是站立地面丢麦秸，我颇为不爽，一是枯燥乏味，腰酸背疼；二是身单力薄，劳动强度大，干一会儿，就得喘喘气、歇歇脚，霎时，面前就呈现一大堆的麦秸，愈往上落愈慢愈累愈难，真有点“难于上青天”。上面落麦秸老者等得不耐烦，总是催促，不时还数落几句，真可谓，出力不落好，别有一番滋味在心头。当麦秸垛，落得比人高时，几位社员就将队上的马车推到麦秸垛下，如同转运输送带，两人站立马车首尾，下面几人先将麦秸丢放于马车厢，再由马车上的人将麦秸高高抛向麦垛，循环往复，直至将10米高的麦秸垛落成。我发现浑圆硕大的金黄麦秸垛，在阳光的照耀下，宛如黄色蘑菇，个个伫立场畔；今年若比往年多冒出几个，那定是丰收的图腾和社员绽放的笑脸。

麦秸垛，颇具美学观点和诗情画意，夕阳衔山黄昏那一刻，一轮巨大如鲜血般艳红的落日，悬挂在北边的群峰之巅。在晚霞的映衬下，牛羊回村，暮鸟归巢，农人荷锄而归，个个麦秸垛，被镀了一层金黄亮丽，霎时，又衍变成古铜色，弥漫和散发出一股诱人的陈年老酿。

最是月色铺满乡村之夏夜，那柔和皎洁的月光，仿佛美人的芊芊玉手抚摸过田野、村庄和阡陌，而场上的那些麦秸垛，则在月色里静若处子，极像温馨的怀抱，更能包容乡村里那些童贞雅趣。

麦秸垛，是我们知青尽享优待之地。当年队上不许社员私自取麦秸享用，而我们知青烧火做饭时，就会到场畔麦秸垛下，随手揽两担笼，即便队长和社员看到，也都一笑而过，决不斤斤计较；至今念起，还蛮感动。

麦秸垛，也是顽童最爱贪玩的地方，要么捉迷藏、学打仗，要么玩累了，就躲在麦秸垛的洞穴里呼呼大睡。一些社员亦将家里洗好的衣被搭在麦垛上晾晒，特别晾晒黑白相间的老棉裤，黑中透白，十分抢眼，几个孩童相互指认：“那是俺爷的！”“那是俺婆的！”愈听愈有趣；倘若场上放电影，不少社员皆抢占麦秸垛旁的绝佳位置，能倚能躺，舒心惬意。

    如今，在乡下难见高大的麦秸垛了，也许土地承包，化大为小，麦子收毕，各家各户麦秸量有限，自然麦秸垛，又低又小，很难形成大集体时所拥有硕大无比的麦秸垛。据说，有的人家干脆就没有了麦秸垛。时过境迁，社会总在求新、求富、求发展，不知咋了？每到夏忙，金黄硕大的麦秸垛，总在眼前若隐若现。真的，麦秸垛里藏着动听、凄婉的故事，也藏着“面朝黄土背朝天”的农民美好的憧憬……