故事发生在30多年前。

那年，我是一名上山下乡插队知青，小队有百户人家，四、五百口人，“出工一条龙，干活一窝蜂”是当时大集体劳动的真实缩影。我们小队拥有一排知青院，并未有院墙，只是四间简陋的土坯房，男女知青各为两间，最大之便利，每当出工钟声敲响，出工人流必经我们知青点，队长肩扛锄头走在前头并重复吆喝着：“到地里锄草咧！”，凡是队长拿啥农具，我们知青就拿啥，不必多问，一目了然。记得那年开春，日上三竿，左等右候，未闻出工钟声响，不少社员立在路中央冲着钟的方向眺望，外队社员“一溜烟”出了工，可我们就是难觅队长的身影，莫非家里有事？还是外出了？正纳闷，有的社员猜道：“得是队长撂挑子不干咧！”一传十，十传百，果不其然被社员言中。

俗语说得好，一年之际在于春。春耕时节，时不待人。我首次遇到此事，朦朦胧胧，一头雾水。比我早一年插队的知青倒不以为然，已经开始收拾行囊准备返城，我也觉得这是不错的选择，小队几位知青齐刷刷返了城。约莫一周同队知青相互打听，好像队上还没有出工的迹象，在家待着吧，周围邻居见面，总会寒暄一句“没回队？”似乎话里有话，内心犹如倒了五味瓶“别有一番滋味在心头”。在家又待了两天，我独自归队，但出工的钟声，依旧未敲响。那时，队上年龄相仿的人，闲来无事都爱到知青点胡扯闲谝，一是，无事可干，打发寂寞；二是，总爱打探城里的新鲜事；也正是相互闲聊，我才弄清：农村管理体制是公社、生产大队、生产队“三级所有，队为基础”，生产队是最基本的核算单位。能当生产队长的人，多半是“出身好、威望高”、能任劳任怨并有丰富农业生产经验的人，一个百户人家的生产队大小杂事都得管，因此队长是队里的“一把手”、“土皇帝”，既是地道的“老娘舅”，又是十足的“受气筒”。队长撂挑子，在当时的农村司空见惯，见怪不怪。据说，有的队一年像“走马灯”似的换了几茬队长。

又是一个黎明，“铛—铛—铛—”熟悉的钟声将我从酣睡中惊醒，我揉揉惺忪的眼，侧耳倾听，“嗯”就是我队出工的钟声，我立马爬起，简单洗漱，到外面一瞧，原来走在队伍最前头的是我们知青点的邻居李老汉，只见他边走边喊：“拉上架子车、带上铁锨，到饲养室拉粪喽！”。一声高过一声，声声含糊不清。难道他继任了队长，我纳了闷。其实，李老汉我颇熟知，远亲不如近邻嘛。50来岁，中年丧妻，膝下一女，相貌平平，口齿不清，平时，我们总爱和他开玩笑，直呼大名，一笑而过，偶尔小名，一笑而过；不知啥原因，走路一颠一跛，也正是腿脚不利落，他几乎常年在队上饲养室，干垫圈、起圈和囤积土粪的事。不容多虑，我肩扛锨随大流一起来到队上的饲养室，嗬！土粪堆得像座山，搭眼一看就晓得好久未清运了，大家攒足了劲，刨的刨、装的装，干的很卖力。春耕时节，麦子泛绿刚起身，这节气，给麦地上土粪就显得尤为重要。当时，根据从饲养室到地里的距离来断定“趟趟活”，一般每晌拉粪要跑五、六趟，完成定额即可收工。

人常说，人哄地皮，地哄肚皮。事后，我得知，缘自饲养室的土粪囤积，他看不过眼，才自告奋勇敲响队上出工的钟声，用社员的话说，有点“二”。扪心自问，令我肃然起敬。随后，在他“二队长”的带领下，大伙整整干了多半月，硬是把饲养室的“粪山”给推平了。由此，“二队长”的美名在大队传开了，直至我队选举产生出新的生产队长……

往事如烟。至今回味，祖祖辈辈“面朝黄土背朝天”的老农民身上，真的，不乏可贵之处和学习榜样！

咥油饼的日子

    上世纪七十年代，咸阳城里的人们还贫穷落后，单说每人每月凭粮本定量供应一半细粮，一半杂粮。农村更为贫困窘迫，补丁衣裤随处可见。那年，只有十七、八岁的我，作为上山下乡插队知青，“接受贫下中农再教育”，白天三晌体力劳作，晚上浑身就像散了架，亲身体味出“除禾日当舞，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的真谛。

也许人们渐渐淡忘了多年前打麦场上的故事，如今回想，那种悠远的劳动文化已成为人生财富。芒种芒种，忙收忙种。令我刻骨铭心的是“三夏大忙”，既是“田家少闲月，五月人倍忙”的重要农事活动，也是“咥油饼的日子”。关中的“忙天”被人称为“龙口夺食，虎口抢粮”。生产队长操的心最大，此时的农活需安排得有板有眼，井井有条，大小劳力组合搭配，各尽其责，人尽其才。一般麦子上场，曝晒、翻场、碾场、脱粒、扬场和装麻袋等道道农活须井然有序。碾场最有趣，当时还没有电碌碡，都是用牲口拉着碌碡碾压。一个麦场上十几头牲口拉着几套碌碡转圈奔跑，赶牲口的把鞭子甩得脆响，引来社员阵阵喝彩。不管男女老少皆要出工，大家都是顶着星星下地，披着月亮回家，遇到三夏大忙几乎人人掉几层皮。由于时间紧，活路多，队上大都采取增加工分激励出工的方式，一怕连阴雨，成熟的麦子就会出芽，一年的收成将化为泡影；二又靠天吃饭；如：扬场风大了不行，风小了也不行，整夜扬场算两天工分，类似现在的加班，男劳和中年妇女劳力要通宵达旦，“风来喽！”随着队长一声喊，大家就得起身扬场，扬一阵，风停了，大伙自然歇息一会儿，停停干干，断断续续，一宿很难合眼。黎明时分，按乡俗队上都要为干通宵的社员送来油饼和开水，既是关爱犒劳，更是补充能量。每当几大箩筐黄澄澄、油泡泡的油饼摆到场畔，队长就会美滋滋地高喊一声：“放开吃、尽饱咥”。嗬，香气扑鼻，嫽扎咧！人们一窝蜂似的冲上前，嘴里叼一个，手里占一个，狼吞虎咽，猛咥海喝，欢声笑语，如同过年。最多的壮劳力一人一顿能咥十多个油饼；我们属产粮区，唯一不足的是无菜可夹，我身单力薄，略显斯文，油饼拿在手中，虽饥肠辘辘，却细嚼慢咽；在我的记忆里，一年仅有这么一回纵情吃“大锅饭”、咥油饼的经历。

岁月蹉跎，往事如歌。一晃，30多年过去了。如今，“咥油饼的日子”寻常人家，司空见惯，早已不是什么稀罕事。人到天命，格外怀旧，每当看到街头炸油饼的场景，插队“咥油饼的日子”记忆犹新，历历在目，不知咋的？我总亦忘不了……