我们曾在媒体上看过全国劳动模范吴登云的事迹，到乌恰县后听说他和邮政有许多故事，于是很希望采访一下。
　 早晨一上班，乌恰县邮政公司经理车伟生就打电话联系，不凑巧，吴登云的爱人生病在喀什市住院了。得到这个消息，大家都以为没有机会见吴登云了，在从斯木哈纳边防连返回乌恰县城的路上，车伟生意外地接到了吴登云的电话，说他正从喀什往乌恰赶，很快就会和我们见面。
　 消息令人振奋，司机师傅的车速也提高了。
　 吴登云是江苏扬州人，1963年中大学毕业后志愿来到新疆乌恰县人民医院工作。为改变当地缺医少药的医疗卫生状况，付出了艰苦的努力，受到当地各族人民的衷心爱戴。从1966年吴登云第一次给病人输血至今，他先后无偿为病人献血7000多毫升。1971年12月，为了抢救一名被烧伤的婴儿，在用各种方法数次为婴儿试验植皮都未能成功的情况下，吴登云从自己的腿上割下了13块邮票大小的皮肤植到婴儿身上。在他的精神影响下，乌恰县有1000多名机关干部职工参加了“永恒血库”志愿活动，涌现出一支献血大军。乌恰县山高路远，地广人稀，牧民缺医少药。从六十年代初到八十年代末，吴登云每年都要用三四个月时间到牧区巡诊和防疫。他骑着马，背着药箱，足迹踏遍了全县9个乡30多个自然村，牧民们称他为“白衣圣人”。吴登云有多次机会可以调回家乡或到条件好的地方工作，但他认为，乌恰的人民需要他，就坚定地留了下来。吴登云培养出的少数民族医生现在已经成为医院的骨干，而他深爱的女儿，为了护送病人却长眠在了帕米尔高原。
　 傍晚，我们在乌恰县人民医院会议室见到了76岁的吴登云，老人个头不高，满面红光，声音洪亮且健谈，听我们说了来历，他的话匣子就打开了。
　 吴登云是怀着一腔热血来到新疆的，一路奔波到了乌鲁木齐，又从乌鲁木齐坐了7天汽车到了乌恰，下了车，他就傻眼了，大漠戈壁，荒山秃岭，人烟稀少，树都很少有，整座县城还不如江南一个村子，县政府、县委大门外树上挂的大铁圈就是干部上下班打的铃，上班打两下，下班打三下，就像家乡生产队队长在喊社员上工。当时，吴登云很不适应，白天上班顾不上想这些，晚上却非常难过，为了打发日子，他满县城跑着借书看，很快能借到的几本书就看完了。没事干就想家，一天晚上还流了眼泪。抹完眼泪忽然想到了给家里写信，没想到信写完了，他一下轻松了许多。从这以后，他过几天就给家里和亲戚朋友写信，说自己和乌恰的情况，听他们讲家乡的事情。写信、盼信；盼信、写信，这样他就和邮政局打上了交道。那个时候，人们交流的唯一渠道是信件，吴登云与家人的交流也只能靠写信互通情况，交流信息，祝福问好。吴登云说，那时候邮局可亲了，一看到穿绿衣服的人就兴奋，就像见到了亲人，因为给自己送信、报刊和包裹的都是邮局的这些人。几十年过去了，他至今都记得邮局的大门、房子、营业厅，特别是邮局的马厩和几匹非常出色的马。
　 说到马，吴登云很兴奋，两只眼睛放射着很亮的光。他说，那个年代好马少，全县城就数邮局的马好，个头大，体格好，跑得快。六十年代至八十年代，吴登云经常到乡下和边境巡诊，给牧民和边防官兵看病，路途遥远，交通不便，运输主要靠马匹。从乌恰县城到斯木哈纳边防站没有路，去一次非常困难，每次巡诊，吴登云都要到邮局找跑这条邮路的邮递员邹根林结伴同行，一人一匹马，一个看病，一个送邮件，走的路线相同，找的人也一样，路上遇到事情还能相互照应。这样，他们白天工作，晚上住在牧民家里，路上饿了吃一口馕，渴了喝一口自带的水，赶到饭时了就在牧民家里吃。牧民和边防战士对他们非常热情，战士们一看见他们就欢呼雀跃、一拥而上，围着他们高兴，就像见到了亲人一样。
　 吉根乡斯木哈纳在祖国的最西部，被人们称为太阳落的最晚的地方，这里冬天大雪封山，道路难行，夏季经常发大水，交通受阻骑马过河也很难，可是，不管气候如何变化，道路怎样难走，吴登云和邹根林的行程是雷打不动的。
　 吴登云永远也忘不了那个夏天，他们中途遇到大暴雨，干涸的河道突然洪水咆哮，两匹马也吓得不向前走了，情况紧急容不得犹豫，吴登云和邹根林冒着危险把马牵过了河，他们的衣服全湿了，用雨衣包着的邮件也被河水打湿了。还好，太阳又出来了，他们就把信件、报刊摆在戈壁滩上晒，直到全部都干了，才又上了路。
　 吴登云说这样的事情太多了，时间长了都习惯了，两天两夜也说不完。吴登云说邹根林是一个非常好的人，踏实、肯干，工作很积极，从来没有缺报少刊，还经常为牧民和战士办好事，大家很喜欢他。
　 一个大学生，一个只有小学文化；一个是医生，一个是投递员，按说是有差异的，可是，共同的理想信念、共同的命运，把他们紧紧联系在一起，使他们成了知己和朋友，建立了兄弟般的情谊。
　 采访结束了，吴登云送我们下楼，分别时一再说邮政人和他的感情很深，他感谢邮政，永远也忘不了邮政的那些人。