文/魏锋

 贾平凹在写作中一直笔耕不辍，他爱“吃烟”，喜欢大口地抽，烟草熏黄了食指的半边指甲，但他继续抽，“香烟”作为他的嗜好品，陪伴着他从陕西省商洛丹凤县棣花镇走向省城西安，走向全国，走向国外，用中国方式讲述中国故事。

作为一名贾迷，多次寻找机会，拜访贾平凹老师。2014年2月10日，我终于如愿见到了贾平凹老师。亲切随和，平易近人的贾平凹老师没有一点架子，用地道的商州口音与大家交流。见面的第一件大事就是“吃烟”，从开始到最后，从签名到合影，香烟始终拽在手中，形影不离。

有关贾平凹“吃烟”的轶事，颇多传闻。说贾平凹无钱买烟，用土豆叶做“烟卷”，西北大学上学期间，吸的则是藏在枕蕊里的旱烟叶。那时候，对于知识的渴求，即使便宜的廉价香烟都不舍得去买，偶尔在经济较为宽裕的情况下，买一包九分钱的“羊群”牌，或一包7分钱的“勤俭”牌香烟过把瘾，烟雾缭绕中，与他的亲密伙伴在心灵空间碰击写作灵感。

“我是吃烟的，属相上为龙，云要从龙，才吃烟吞吐烟雾要做云的。”

“我吃烟的原则是吃时不把烟分散给他人，宁肯给他人钱，钱宜散不宜聚，烟是自焚身亡的忠义之士，却不能让与的。”这是贾平凹1996年11月26日，在参观完宝鸡卷烟厂后，即兴写了一篇《吃烟》的文章。吃烟断了“香火”也是贾平凹经常遇到的事，闻听上学期间，一天一包烟也撑不到晚上十二点，他就规定时间段吃烟过瘾。据悉，当时和他同住宿舍的一位同学，每当闻到他吐出的烟气味，“喷嚏”就打个不停，为此还遭受过别人白眼。

“吃烟是只吃不尽，属艺术的食品和艺术的行为，应该为少数人享用，如皇宫寝室中的黄色被褥，警察的电棒，失眠者的安定片；现在吃烟的人却太多，所以得禁止。”细细品读贾平凹《吃烟》这篇美文，颇具情趣，也有他关于禁止吸烟的观点。文章说，禁止哮喘病患者、女人、医生、兔嘴人、长胡须的人吸食，也向读者传达了吸烟与健康的信息。国家出台禁止在公共场合吸烟的禁令后，贾平凹也是以身作则，文学活动或记者采访，基本没有了吸烟的镜头。

“文章无根，全凭烟熏”，他在写作时要求比较多，房间一定要干净，不允许有人，然后把窗子关得严严实实的，再抽烟，“纸是一张一张地揭，烟是一根一根地抽。”贾平凹当年创作《废都》时，一个人跑到偏远的山沟里，孤军奋战，以每天近万字的速度创作。“每一部都可以说是烟熏出来的。”贾平凹不止一次谈到自己创作与烟的亲密关系。1993年，北京出版社推出了贾平凹长篇小说《废都》，扉页上的一张图片，内容就是他左手夹着一根香烟，右手握着钢笔，在深夜里爬格子，他就像一位勤劳的农民，在自己的写作的农田上勤恳耕作。《废都》出版便遭禁，也遭遇了来自社会方方面面的无尽争议。季羡林先生当年说过：《废都》二十年后将大放光芒。正式和半正式出版的《废都》有100多万册，盗版却超过了1200万册。而贾平凹自己搜集到的盗版版本，则超过了60个。2009年7月,被禁十七年的长篇小说《废都》获准再版,重出江湖。贾平凹在接受媒体记者采访的时候，诸多媒体有关他的照片，仍旧是拿着一根烟在抽……十七年中，贾平凹没有受到外界的干扰，以每两三年写一部长篇的节奏，记录中国和自己。

“我是吃过四十年的烟啊，加起来可能是烧了个麦草垛。以前的理由，上古人要保存火种，保存火种是部落里最可信赖者，如果吃烟是保存火种的另一种形式，那我就是有责任心的人么。现在我是老了，人老多回忆往事，而往事如行车的路边树，树是闪过去了，但树还在，它需在烟的弥漫中才依稀可见呀。”2014年10月，著名作家贾平凹第15部25万字最新力作《老生》由人民文学出版社出版发行。在后记中，他详细向读者介绍了创作这部长篇小说，开笔就向读者交待“歇着了当然要吃根纸烟，《老生》，就是烟熏出来的。”

贾平凹在长篇小说《老生》中说，2013年的冬天完成长篇创作，过去了大半年了，我还是把它锁在抽屉里，没有拿去出版，也没有让任何人读过。烟还是在吃，吃得烟雾腾腾，我不知道这本书写得怎么样，哪些是该写的哪些是不该写的哪些是还没有写到，能记忆的东西都是刻骨铭心的，不敢轻易去触动的，而一旦写出来，是一番释然，同时又是一番痛楚。

“纸是一张一张地揭，烟是一根一根地抽。”贾平凹 “吃烟”成了一种嗜好和生活习惯，也是创作迸发的灵感源泉。我们期待着，期待着贾平凹更多用烟熏出来的“中国故事”。