一片浓云飘过山头，没有牵动山上的一片黄叶，牵动的是采油女工的心。
　 “这该是最后一片雨云了吧。”她这样想，这也是她此时最大的心愿。

 
　 她希望这一片乌云早早过去，太阳早早出来，道路凝干，山上和山下像过去一样搭一架彩虹，拉油车十万火急开出大队，爬上山坡，把储油罐里的油水拉得干干净净，让出井的油液继续欢歌。她期盼这次拉油的是一个能多唠叨几句的老司机，多说说厂里的新房分配方案，多说说职工们休年假的事，还有收入向一线倾斜的事。她还盼望着区队长能搭着这辆油车一块来，她想知道手工比赛是个啥结果，写字比赛谁最好，哪个油井这个月创了纪录，大家的奖金增了还是减了。她更盼望唯一的女同事能早点回山，带几件流行的衣服让她开开眼，带几包县城的点心让她解解馋。
　 红艳艳的山丹丹，六朵花瓣比山枣还鲜亮——这是油田的司徽。站里的工友们用红纸剪成了司徽的图形，并在镂空的花瓣里填满了内容。“自从选择在一起，我就知道，因为工作的原因，我们的幸福会很特别。”一看内容她就知道这是谁的心里话。新婚燕尔，心里装的就是这些缠缠绵绵的事。“妈妈上班的时候不能让你玩到好玩的游乐设施，但可以让你们接触到很多不一样的东西。”她也知道这是谁写的，并对这句话打心眼里感到亲近。
　 浓云过后又是一场大雨。那雨就像是被山脚的雨雾推到天上，又从天上泼下来似的，站前的井台上很快就积起了雨水。她本能地把雨水扫到污水池里，等待着雨过天晴，拉油车把它们拉下山，送到注水站上去。然后，她开始转向另外一个山头。
　 并不开阔的川地完全被雨雾笼罩着，但她依然能清晰地看到那个遥远的小镇和镇头上的那片红院落小学。已是正午时分，也许女儿刚默写完最后一段课文，父亲正回味着母亲的唠叨，打着一把大伞，穿过湿滑的街道，担当着女儿应该担当的责任。那个被她惦记着的镇子，回去一趟需要一天的路程，每月的四个休息日，两天都要泡在路上，有事请假回一趟，出租车费也得300元。
　 选择了油井就选择了坚守，坚守的就是这一座山，坚守的就是这一口口油井。她常常这样想。
　 初上这个采油站时，这里就她一个人，她每天多么迫切地盼望着那个放羊娃多上来，早上来，听他拉一拉哪怕是最无聊的话题，谈谈山下的庄稼，谈谈山洼的菜地，甚至谈一谈她不相识的左邻右舍，家长里短。说起菜地，她就想起了别站的小伙子在菜地边上立的小牌子：“哥种的不是菜，种的是寂寞！”
　 寂寞，可不是谁都能品到的滋味。寂寞，就是把一个木板板平均分成24个等份，隔两个道道就把三个山头上的油井巡视一遍；就是把井台清扫了又清扫，把抽油机擦了一遍又一遍；就是蹲在油井前看出油量，时时操心着油滴滴变多了还是变少了。寂寞，就是你想见的人见不着，想说的话没处说，想到乐处自己笑，想到痛处自个儿哭，一直想到没处想了，苦滴滴流一阵清泪，自己找些可干可不干的事情来做。
　 采油站的女工，生活就是这样丰富而单调。丰富的是她们的内心，单调的是她们的工作。她们就像山梁上的荠荠菜那样生活着，荠荠菜的生命依赖着那一星点黄土，采油工的生活依靠着那几口油井；荠荠菜最期盼的是春天，采油工最期盼的是关爱。
　 磕头泵永远是慢条斯理的，采油工所做的一切就是一个目的——让抽油机永不停歇地工作下去，滴满一罐——拉下山——再滴满一罐……机器或油井出了问题影响产量，雨雪天油水拉不下山，“憋罐”停机也影响产量。产量是采油工的钱袋子，里边装的是工人们的生活和希望。
　 胡思乱想中，一团湿雾掠过她的头顶，沿着山路向下慢慢退去，她禁不住脱口喊道：“雨停了！”那声音在山梁上打了一个转，并没有像往常那样扩展开去——正在退去的湿雾封堵了她的声音，那尾音带回的是一种无奈和凄凉。
　 停不住雨水的山路不像人们想象得那么滑，她无意识地随着湿雾向山下走去，好几次整个人都走进了迷蒙的湿雾中，她只好稳住脚步，等待着湿雾退下去一节后再迈步。
　 就在她稳住脚步的那一刻，有一种熟悉的声响突然从右手边传来。定睛一看，一架抽油机正慢条斯理地在山坳里点着头颅，曲臂划着弧线往复运动着，似乎还能听得到储油罐里滴油的回声。
　 她的心抽了一下，马上意识到这里的油罐还没有憋，这口老井还在工作。
　 我要守着它，直到储油罐憋得盛不下一滴油的时刻，或者拉油车把山上的所有油罐都拉下山。她站稳了脚步，恢复了理智，开始习惯性地这样想。
　 于是，她返身向山上爬去，不一会扛起一把铁锨又向山路走来。她要检查一下雨后的山路，看看哪里有落石或者塌方，以免拉油车上山的时候被阻挡。
　 一抹阳光透过云缝，给山梁投下了一线顶光。那顶光随着云缝的扩大不断变大，山峦的容颜一层层开始清晰起来。金黄的叶，深绿的草，赭黄色的石，山谷像花篮一般并放大开来，与一道彩虹衔接，直达山下……