习惯了固守习惯，也习惯了惯性的思维。于是常常在自我的真理面前，理直气壮，自以为是。人生就这样在既定的思维轨道上不偏不倚、不枝不蔓。以为这就是方向，就是所有。
    　直到遇到一个“一年有三季”的故事。我才知道，人生之路，曲直有度，宽窄相融，才是风景。          
    　故事缘自朋友的一条微信，情节并不曲折，然而极富禅意。一天早晨，孔子的一个弟子在门口打扫院子。有一人走过来问他：“你是孔子的学生吗？”
    “是的。请问有何见教？”
    “听说孔子是名师，我想请教你一个问题，你说一年有几季？”
    “春夏秋冬四季啊。”弟子笑答。
    “不对，一年只有三季！”
    “四季！”弟子理直气壮。
    “三季！”来人毫不示弱。
    　两人争论不休，互不相让。最后两人打赌说，如果孔子说是三季，那么弟子就要向来人磕三个头，如果孔子说是四季，来人就要向弟子磕四个头。孔子听到声音，从院内出来，弟子急忙上前讲明原委，让孔子评定。
    　孔子先是不答，仔细观察了来人后说：“一年的确只有三季。”紧接着对弟子说：“这位先生说的对，他的一年只有三季！你下跪磕头吧！
    　师命难违！满腹委屈的弟子跪倒在地，噙着溢满眼眶的泪水，向那位“三季人”磕了三个响头。
    　来人大笑而去。待他的背影消失后，弟子忙问老师：“这与您所教有别啊，且一年的确有四季啊！一年到底应是几季？”孔子答：“四季”
    　弟子不解。
    　孔子继而说：“方才那人一身绿衣，左蹦右跳，他分明是田间的蚱蜢。蚱蜢者，春天生，秋天亡，一生只经历过春、夏、秋三季，哪里见过冬天？所以在他的思维里，根本就没有‘冬季’这个概念。你跟这样的人就是争上三天三夜也不会有结果的。你若不顺着他说，他能这么爽快就走吗？”

    故事读完，见识少、无法理喻的“三季人”深深地留在我的脑海里。对一些人、一些事，一下子释然了。
    　仔细想一想，其实，每个人都是另一种意义上的“三季人”。你是春天里盛开的花，又怎知秋的薄凉？他是秋季里凋谢的树，又怎知冬的厚道？
    　这个世界上，知识和见识，永远是无法穷尽的。我们在多彩的四季轮回里，过着单薄的生活。如一片渺小的叶子，总有那么一季的空白，无法经历，无从抵达。春夏秋冬，花开花落，乃四季纷繁，在这苍茫的纷繁里，总有那么一段无叶无花的空白，或长或短，此消彼长。
    　四季分明的森林里，我们只是其中的一种树，于千棵万棵不同的树同呼吸，却不共命运。松可长青，菊只恋秋，而梅却在寒风中绽放。而时间，在属于和不属于它们的季节，兀自向前。
    　我们无法改变的生命长度，而我们生命的宽度，就像长度一样，也是有限的。纵使你走遍千山万水，还有万山千水在前方等着你。
   

　以《绿色树》、《灵与肉》而蜚声文坛的张贤亮，有着传奇的一生。曾在农场劳动改造22年，当过农民、教员、作家、企业家、官员。在他转型为企业家后，开发建设的镇北堡影视城像一块磁铁，吸引游人蜂拥而至，高峰期的年收益达到八千万元，镇北堡影视城一跃成为宁夏的一张名片。张贤亮也被誉为中国作家里最会做生意的人、中国商人里最会写小说的人。他的一生，可谓波澜壮阔，丰富多彩。然而，他能够去驾驶神舟飞船吗？他能研制登革热疫苗么？他依然有未曾探知的空白领域。
    　对每个人来说，无论成功失败，无论达官富贵还是卑微贫穷，都无法穷知整个世界，感知所有缤纷。时光永远荏苒着它的四季，而每个人的一生，只有三季。只能活在一隅，守着自己的风景，欣赏路过的风景，憧憬远方的风景。
    　生命有四季，生活却永远只有三季。留下一个季的风景，去猜想。正如《阿甘正传》里那一句经典台词：人生，就像一盒巧克力，你永远不知道下一颗会是什么口味。
    　这，也许就是上天特意给每个活着的人，馈赠的神秘，或者缺憾。
    　每个人，都是上帝咬过一口的苹果。甜不甜是上帝的事，我们能做的，便是在属于自己的季节里，吸收阳光，积淀糖分，蓄满汁液，让自己成为最灿烂的红苹果。