1986年, 77岁的林庚先生决意退出他耕耘了半个多世纪的大学讲坛。在林庚先生退休之前,北大中文系特意为他安排了一堂“告别课”。当时,系里正筹划着请一些老教授为学生们讲课。于是钱理群出面将吴组缃、王瑶、季镇淮、游国恩等名家请出,其中自然也包括林庚。尽管从1933年在清华大学给朱自清先生当助教开始,林庚已经执教了半个世纪,但他的讲课题目还是几经更换才最终定下,讲课内容也是斟酌再三,仅教案就足足准备了一个多月。林庚的最后一课讲的是《什么是诗》。消息一传出,整个燕园为之一振,前来聆听者络绎不绝,名流如云,极一时之盛。讲课那天,身高一米八的林庚先生穿着一身经过精心设计的黄色衣服,配一双崭新的黄皮鞋,头发一丝不乱地出现在讲台上。按照钱理群的说法,“美得一上台就震住了大家”。整整一节课,林庚先生只讲了一首诗。然而,他款款讲来,滔滔不绝,讲得是激情飞扬、左右逢源,贯通古今、纵横捭阖,出神入化、炉火纯青。这堂课下来,人们惊呆了:诗歌竟然可以讲到这个境界!课后,钱理群送林庚回家,刚一进门林庚便倒下,大病一场。
同年春,系里为林庚举行九十五华诞庆祝会。吴小如、袁行霈、谢冕、钱理群、陈平原等五代弟子,济济一堂,为先生祝寿。会上,林庚先生吐露心曲:“过去一直说我写诗脱离政治。我是不关心政治,因为我不了解政治是怎么一回事,政治很复杂。但是我从来没有脱离社会生活。我生存在社会中,我了解社会生活,我也热爱社会生活。我的诗,涉及边城,涉及当时的国家命运,写的是我的经验,我所理解的社会生活。人们都说,文学来源于生活。社会生活也是一种政治,一种最大的艺术来源。关心和了解社会,我才能写出诗来。”会上,弟子们送给林庚十六个字:建安风骨,盛唐气象;少年精神,布衣情怀。
林庚先生一生布衣蔬食,淡泊无争。他以“远离功利,抗拒诱惑”自守,亦以此要求门人弟子。国内外的一切邀请,他都拒绝;一切媒体,他都回避;一切荣誉,他都不要。林庚先生从不涉足权力名利,这不是自命清高,不是不屑于谈名逐利,他是压根儿就没有这些概念。诗歌和学术,才是他一生的修行。92岁那年,林庚出版了新著《空间的想象》。然而,随着年岁日增,写了七十多年诗歌的老诗人,已渐渐走出诗歌的畛域了。“我到这年纪了,什么都看透了。看透了,说透了,还怎么能写诗呢?”林庚晚年常坐在藤椅上,少问世事,也不接受媒体访问,淡出公众视野,甚至,连那些从他门口路过的学生,有些也已经不知道他是谁了。功利、名望,仿佛已经完全从他的心里消失了。
2004年,北大成立中国诗歌研究中心,当时各方都力请林庚先生出任中心主任。但林先生一口拒绝了。没有办法,有关方面只好派人到林庚府上进行劝说,晓之以理、动之以情。来人说:“在中国诗歌界,二三十年代出道的所有名家,从郭沫若、闻一多、徐志摩、戴望舒、汪静之、冯至、钟敬文、臧克家,到艾青、陈梦家、何其芳、卞之琳,再到王辛笛、穆旦等都已作古,目前硕果仅存的,唯有您了。论创作,论研究,如果您不出来,就再没有别的人可以胜任了。我们需要您,诗歌需要您。”如此一番下来,林庚先生终于被说服了,他答应出任北京大学诗歌中心主任。除此之外,林庚先生再没有担任任何社团的职务。毕其一生,林庚先生最高的官衔是北大中文系古典文学教研室主任,正科级。
2006年10月4日,林庚先生像往常一样,吃过晚饭,上床休息了一会儿。晚上7时左右,家人发现,这位中国现代文学史上杰出的诗人已经停止了呼吸。他享年97岁。
这篇文章好看吗?
是 否
已有 人觉得挺不错!