一个村口有摆摊卖麻糖的。麻糖是关中吃食，不是糖，是麻花，不用糯米，用面。现场制作，支两案，架一锅。两女揉面搓条，当空里甩甩，面条就势缠绕纠结一起，轻轻丢到油锅里，汪汪翻滚，老汉坐在锅前，用了细长筷子，在铁锅里拨拉着，熟后就放在旁边蹦蹦车上的铁锅里，一顺一顺，放满。客问：咋卖呢，老汉说一块钱一个，客说，咋看着颜色白浅很，能不能回炒一下。老汉就说，这好办，马上给你弄！顺手捡了十根，放到锅里，笑说，看来你懂，回炒确实好吃，色彩油亮，咬着干脆。

过去村里春天常有古会，人去逛会，回来一手提捆麻糖，一手提捆然糕，用粗麻纸绿马莲系着，马莲弄湿后拧成细绳绳，韧性强，绑挂面时也常用。清明时节虽然距离古会还有几天，人却走动多，前一天是上新坟，讲究披麻戴孝，当日是上旧坟，人更得到齐，这老汉一家，也是趁人气赚个手艺钱。

我觉得此场景轻易见不到，就去车上拿摄像机来拍，过路人看了朝老汉笑，这是个记者么，把你摄去了。她把摄读作聂。我给老汉说，你弄你的，我给你做个广告！老汉笑：那给咱广告美，看看咱这麻糖，有啥说的！我去照那俩女子，她们手虽搓个不停，表情却不自然了，眼睛互相看了看，就脸红红的不知该朝哪里看了，低头似羞羞的交谈了一句什么。

路口原有三个女人站着说闲话，这时一个女人急急过来，闯入镜头，说，老汉叔，给我也拿些，老汉就给一直在旁边吃吃笑的儿子说，给你姨也回炒三根，往锅里放，儿子就从铁盆里取了两根入锅。这女的就扭头看我镜头，粗糙笑，结实笑，跟她说话那两个女的在一边喊，哎呀，再甭卖你的笑了，给你宣传出去了，吓死人。我把镜头一收，她立马也就收住了笑，用几张麻纸夹起三根麻糖，回到原处，一人一个脆脆咬着，聊天去。

 

风高日暖近午天

 

快吃午饭时，乡人下地归来，把自行车从地里挪出，把锄头别在车身一边，把笼子朝车头一搭，把肥料袋往后座上一缠，自己要么跨骑，轻松而走，要么推着和同伴边走边聊，同伴轻省，扛着锄头，锄头后面挂个笼子，笼子里盛满青草。

我惊异于他的锄把还是朝下的，我多年前要用这个动作时，锄把只能朝上才能勾搭住。

地里肯定还有人在干活，却看不见人，一件红毛衣或者红线衣在绿叶间闪现，收音机声响很大：未开言来只泪落，叫声相公好哥哥——，传出很远，却愈觉得大地晌午，十分安静。

 

一树一树 梨花惊心

 

一些苹果树上的枝干被锯，创面上抹着或蓝或红的止疼药，春天迟迟，苹果花还未开，唯有这样的伤花怒放。

一些苹果树上架满了泥块，那是伸拉树枝用的，想起一个词儿：千树万树压枝低。

一株苹果树被伐掉，底摊锯屑一堆，新鲜脆黄。这一朵花，开的刺眼！

树皮多已白净松嫩，远不似冬日里的干瘪愁苦，叶子正在往出一小时一小时的抽扯。

梨花却正开到轰处，一地洁丽雅，风呜一下努嘴吹过，满树簌簌，一股淡香浓浓袭击着人面人心，一瞬间，整个人就被鼓舞的趔趄不已，胆战心惊。我赶紧从梨园撤出来，抓起旁边麦地里一把新土，扔向鲜艳的高空，土粉哗哗落下，梨花正孤芳自赏，唧唧歪歪的念着诗词，说着醉话，被吓一跳，花容顿失。

 

儿女最后都会长的和父母一样

 

墓园入口，胜利一家子人正拉土垫坑。胜利五十多岁了，问我父亲：回来了，答：回来了，你拉土呢，答：拉土呢，这就过去了。过去了父亲就感叹：年轻时看他大人就是这样子，现在看他，也是这样子，一点儿没变，头秃，皮皱，衣服是老棉袄，神情也是木木的，而那站在手扶拖拉机车厢里往下丢土的他的儿子，此时健壮，但是日后，他也会长成这个样子。

其实在村子里刚才也发生过类似一幕，父亲以为一个拿砍刀破完柴正蹲着吃烟歇息的人是司井，他就径直朝他走去，那人猛地立起，叫了一声叔，父亲恍然，原以为是他爸呢，原来他是他爸的娃，不过四十出头吧，咋长的那么像！父亲就说司井那时候一年级上两年，二年级上两年，三年级上两年，挣死八活的念到初中毕业，回村里还当了个会计。有啥奇怪的？农业社的会计么，无非两笔账，收入支出，支出收入，也没几个钱，认几个字识几个数都能耍弄！

我母亲和一村人聊天，他说，你看活人愁吧，下世也发愁，得有人帮忙吧，现在青壮年少，帮忙的执客都是专业团队，二三十人，最低供软猴烟，打墓、箍墓，就是叫基建队来人拿挖掘机挖，也得忙活一周，管吃暖墓饭，过一场白喜事少说得花两三万。还过三周年，最少待客两三桌，五块钱的烟散着发，酸奶拿车车推，这帐也不敢算。死不起了，死不起啊！

母亲问，没看你妈还好着么？

这人说：去年还下地呢，把地里草拾掇的净净的，就像跟草有仇，拿着铲铲专门等草，草刚露个头，就被她铲掉了。今年过完年躺到炕上了，不得动弹了，我前几日去看，还给我说：妈这两天就走呀！我说，你走就走快些！

母亲笑：老姨有九十岁了吧，脑子还清醒很！

 

暖墓

 

爷和婆的坟紧挨在一起，坟头上荆棘缠绕，迎春花开的繁茂，紧紧护住两个土堆，几无插脚之地，得用手拨开，落脚踩实后，慢慢才能到得碑前。碑前有灰烬，和燃着的香蜡，不知谁已先来过了。父亲埋头给他的父母烧纸，我就离开，远远看着他蹴在花丛荆条中，我想让他多和父母说一会儿话。他近来身体不大好，给父母掏掏肺腑，身心能敞亮些。

我小时候住在村里时，从不敢到这墓地来，走近了心里也瘆得慌，如今来，感觉却大不一样，想念一座座坟头下的一个个故人，他们带给我温暖，我明白了为何上坟的另一个说法叫做“暖墓”。他们都还是当年的模样，一点儿没变，一个个都在亲切的看着我，招呼着：回来了！一个笑着说：知道你回来，村子里的路，昨天刚刚铺了水泥啊。

爷和婆的坟地在我们村东，舅爷和舅婆的坟地在他们村西，在世时两个村挨着，连着地畔种地，下世了也挨着，没事了走动走动，说说话，他们还是亲家。

建设背着打药机子，老远就喊：姑！我母亲就说：你给啥打药呢？建设说：一点儿油菜！这时两个上了年纪的男女过来，母亲赶紧上前几步：进学哥！进学哥这下看清了：哦，回来好，回来好，谁谁，谁谁都回来了！他一连说了几个名字。母亲和那个女人说话：姐你看着精神很！她皱笑：谁强都没病强，七十了，也不行了，就跟药亲！她是进学他姐。

他们会把母亲回来的消息传遍几个村子。

 

蚯蚓和蚂蚁 大地艺术家

 

一块土地，平整光滑，镜子一样可照出人形。地皮上有蚯蚓吐出的土，螺丝状，下面泛白，最上一层却是黑湿，下旧上新，似乎还在底下辛苦松，辛苦往上送。蚂蚁也学蚯蚓，钻个小洞往出运土，土质细密，一圈匀称置放围绕在洞口，衬托的那个小洞更小而黑幽。我抽空很是兴致的欣赏了这两件小小大地艺术。

 

玩土

 

我儿子在一边玩土，堆成一堆，说，我做蛋糕呢，又喊，奶奶，你给我烧水去。我母亲就笑，奶奶到哪儿给你烧水。又说，奶奶你给我取凳子去。儿子堆成土堆后，把口里正吮的糖吐出，点在土堆尖尖上，说，蛋糕好了，谁过生日，吃吧。

几个村里妇女围在一起，笑：你看看娃，在城里没见过土，这回稀欠的，玩美咧！

 

在老家盖一院房子在城里梦

 

村里有个在外公干的人，最近回来正大兴土木盖房呢，子侄们就说，叔，你这样劳神费力的，在老家盖个房又不住，这是何苦呢？

他神秘说：咋，我就想盖，我有用！

子侄们就又逗他：那你干啥用呢？

他说：我在城里睡觉，用来梦呢。

 

对联话

 

我正开车，手机响了，是一个首长打来的。我说，我正开车呢，对方却没有停的意思，说：那我说你听。我很快听清，他的结婚介绍人去世了，这个人叫敬宗，革命工作一辈子，退休后回到故乡高明镇。他要亲拟亲写一副挽联，既不能太雅也不能太俗，自己想了几幅，感觉不美，笔墨都准备好了，想让我临阵修改一下，我说，那你赶快发来。一会儿短信出现在手机上：退养高明乃高明，尊祖敬宗挽敬宗。

我看着确有提升的空间，就边开边想，改动几字，让妻子口述实录发过去：进退高明高明一生；尊祖敬宗敬宗千古。

首长回：此联意境高妙，绝对震动乡绅！

父亲又讲了一件对联的故事：过去老家附近，某部队演习，炮弹落在一户人家，穿房而过，首长们吓了一大跳，到跟前见炮弹幸好没有爆炸，心才放定稳，指示啥话别说，赶紧先给老乡盖房。房起之日，鞭炮齐鸣，大红对联贴门上。上联：忽闻空中一声响。下联：三间草房变瓦房。横批：喜从天降！

 

砖修电视

 

屋里桌柜上架一电视机，一个孩子正看的认真，叫他他也不吱声。不知什么原因，电视屏幕上忽然成了雪花花，滋滋闪，孩子就起，嘴里嘟哝，咋了咋了。身子趄到电视机后面就是一阵捏揣，头不时拧回来看屏幕，却还是时真时虚，还是不行么，他嘟哝着就又面朝机子后面去拾掇。大人进来，一看电视事色不对，也去电源插口处敲打，又去提线，把线提的老高，上下晃动，试验，直到节目全部清晰能看了，就喊娃：快去院子拾个砖去。孩子就飞快而出，飞快跑回，大人把线稳稳放置电视机顶上，用砖稳稳压住。孩子坐下，说，好了好了。又认真看去，叫他他又是不吱声。

 

搅团

 

午饭是打搅团，一种面食，还是麦面食，软和，不伤胃。家里男劳力务工回来，双手执擀仗，在锅里来回搅动，稀稠搅成一锅粥，硬软搅出光亮来，总之搅出和谐匀称的饭来。女主人先坐在锅灶里烧火，水添上，火就着，这是这种吸炉子的好处，后面墙上有烟囱，烟囱越高，吸力越大，对流的空气越强，火有时看似灭了，把火门一闭，火就又呼呼重起了。村里果树多，树枝树叶就是硬柴，完全可以保证烧个年对年。火控制好后，她起来，用西红柿炒鸡蛋做下饭菜，还有炒韭菜，随着铲锅刀一阵忙乱，菜香四窜。许是很久不吃菜，俩孙子闻香不停跑进来，看着菜眼馋，拿筷子要来夹，被她用手一个劲儿的挡开，叮咛着要先紧客人吃呢。我回去时还给割了几斤肉，这时早被女主人用碗盖住，放在了高处。

这时村子里一个女人串门来，人未见声先到：来客了！走进厨房说：哦，打搅团呢，好，搅团是好饭！女主人说：你进来也吃么。那女人答：我看还给你摄影呢。我于是把镜头也对准她，她却慌乱了，边摆手边往门外跑。我说：跑啥呢，给你也照上俩镜头么！她失声说：莫照我，莫照我！跑出门去拧个身子就不见了。门外恰好有个小伙经过，说，呀呀，照风景呢，走，把我公司多照些，给咱也宣传么，和谐社会么。他所说的这个公司就扎在村子中间，几间房子，全卖果林肥，一年净赚100万，不成问题。

 

端一碗饭站在阳光下村路上吃完

 

我先是在屋里坐着吃了一碗，觉得没太够，但再吃一碗似乎又多，去舀，大锅深厚，硬火烧成，新手上场，看不来向端，以为锅里不够，却舀不到底，以为碗里少了，却一下子就舀多了。坐下吃憋的慌，我就端着饭碗到屋外来吃。

正是午后，阳光煦暖，照在碗饭上，饭顿时来了精神似地，喷香热火。感染着我的情绪，一筷一筷的就吃了下去。辣子红，酱醋香，拥趸着白黄的麦面团，洋溢在青绿瓷碗中，馋人很。四方的温风吹拂着，四周的花香袭人着，再朝前走，就是大路，偶有人来车往，我东瞅西看，眼界宽广，低头再吃一口饭，真真是胃口大开，不知不觉间，一大碗饭竟然吃见底了。

啊呀，这才叫吃饭，吃完，用袖筒抹抹额头上的微汗，抹抹油嘴，一阵夹杂着花叶的果林风吹来，舒服，美香，痛快。

这时就觉得城里人聚餐，都挤坐在包间里，推杯换盏，虚情假意，以为有身份，显哥们，却实在是小里小气，俗啦吧唧。

 

在自己的家乡老去

 

驱车回城的路上，路过几排房子，父母说，都塌了，这儿过去是镇里的猪场，咱家每年养的猪都要交到这里，路程远，交猪的人又多，一大早从家走时给猪吃喝饱饱的，快到中午才能排上，猪紧张不停屎尿，人看着心急，一过秤，果然就少了几斤啊。

车过一个村子，一个穿着绿裤子的妇女闪过，母亲说，这像是咱村的掐刺么，原先还是姑娘家的，咋也老了。又过一个村子，看见三个，扛着锨，边说边走，母亲就叹，紫歌姊妹三个，也看她大人了，当年成天在一起耍，你看现在，走路都拐开了！

母亲说：村里人下苦力，风吹日晒，都碎小黑黄的，不仔细看基本就认不得了。迎面给咱谦和着打招呼的，咱也不知是谁！你见没见谁他大人，不知啥情况，可能死了吧，或者还活着呢。

父亲说：不可能吧，还往啥时候活呢！

 

老兄弟  不期而遇在怀念父母的途中

 

在一个拐弯处，我看见路边一辆车前，站了一人，眼熟，细看却是堂哥，于是惊叫赶紧停车，堂哥也是吃惊的招呼他们车里的人也下来。伯父和父亲，老兄弟俩笑着，相遇在为他们父母扫墓的路上。

吃惊真的不小，两拨人事前没有约定，从两个地方出发，从不同的路线返回，不同的时间行进，怎么就这么巧。外因似乎是乡下路坑洼多，他们的车刚颠了一下，下车检查看有无损伤，而在内里，分明是爷和婆的一场安排，老父母有心，让两个儿子、让孙子、让重孙子们聚聚见见，他们在天上高兴地看着。一家人，这样凑齐了。

再开车走时。父亲说，我那时在邻村上完小五年级，你大伯从县中回来，到学校来看我，拿了两个柿子，我没舍得吃。第二天，回村路上碰见你爷婆吆大车拾粪，一个拿锨板，一个提笼子。我把装在衣兜里的柿子，给你爷和婆了。他们笑的呀！

很多年前的事了！ 

想起刚才，堂哥说，我看爷和婆坟头上有个小洞，赶紧垫平了。

我说，好啊，脉气很旺，不敢跑了，咱爷咱婆保佑，咱们争着干，年年都有好收成啊！