妻子常说我是没有蜕化干净的农民，居都市而乡野气不改，骨子里老沾些抹不掉的农民气息，像那土坷拉。
    我承认。
    不光这，就是张腔说几句“洋泾兵”的普通话，也是满嘴苕腔。
    其实，像我这种“农村包围城市”的“后市民”，是无论如何也难脱了土气与俗气的，这是家乡红苕喂养的结果。
    禀性源于天生，润于厚土。不好改，跟我爱吃红苕的德性一样执拗。

    我是陕南红苕坡坡人。
    老家在陕西南坡——柳岭，地道的“八山半水二分田”之地，正宗出产红苕的老村。
    没有险山，也无阔地，前搭不着秦岭山脉脚跟，后够不着汉中盆地边沿。因此，林牧副渔不搭界，稻麦梁糜没见影。依着沟沟峁峁起起伏伏布置在丘陵上下、洼地梁坡的满眼绿，毫无疑问，当是苕地了。
    是的，水貌不丰，地貌不肥，厚道勤谨的苕坡人就因地制宜营务苕：栽苕、押苕、挖苕、吃苕，决不怨天尤人，妄自菲薄；反倒长此不彼，苕性不减，以之为生。

    阳春三月，春雷乍响，绵绵细雨润湿了地皮 ，正是做母苕（培育红苕秧子，类似于耕作秧苗）的好时机，苕坡人忙着抢墒。
    择一块二分沃地，挖得深深的，翻的匀匀的，耙的平平的，砍一捆竹竿锯成一米长短，四边围一圈，再拿竹稍一介，造成一个培育母苕的基地。
    这还不算完。
    院坝里早储备了晒干的牛粪，是家娃们放牛路上的捎带。
    用手细细捏成粉末，均匀地拌上些油渣（油菜轧出油后的下脚料，城里人常用它作养花的肥料），反复搅拌，做成“营养土”，匀匀的撒在上面，就成了“基地”遮风挡雨的棉被。
    接下来是选种。
    这个过程细致得就像庄稼汉为出阁得老闺女选新女婿。
    母肥子壮，自然是挑个头大、色泽鲜、长相好、口味甜的红苕做母本，把它们栽在“基地”里，铺排得横平竖直，像是行军打仗的兵阵。
    其实，苕坡人是可着心意把它们对土地的热情，对红苕的依恋，完完全全表现在举手投足的营务中，报答大地丰收的回报，渴求心灵的净洁。

    阳光、空气、水份。
    三条件具备，那做了“母本”的红苕就把攒了一冬的劲头和积蓄已久的养份全部奉献出来，就像苕坡人忠于土地一样，攒足劲顶破地皮，吐出绿蕊，扯出长长的叶蔓，为二次再生酝酿最好基础。母体本身却随着叶蔓生长的越来越丰满干瘪成一个空壳。
    有时候，我老想，苕坡人生生息息的繁衍，一如这不起眼的红苕，永恒地秉承着红苕地个性：耐得旱，经得苦！

    “云往西水滴滴，云往南打破船。”
    云起西天，是立秋前后苕坡人的祈盼。
    地是苕坡人的根，雨是苕坡人的命啊！
    来一场白雨，一年的口粮就不发愁了。
    那雨梢子刚在天上吊达着，苕坡人就一窝蜂地忙开了。
    操一把锋利的剪刀，把割来的苕蔓绞成二寸长的小段，每段上保留三两片子叶，就是一株苕秧。
    等雨头打湿了地皮，苕坡人伸出粗而短的拇指、食指、中指，三指一拢捏住苕秧，弯下腰，厥着勾子，迎着湿了的地皮摁下去；这时候，苕坡人的上半身几乎和土地平行，他们三指在前开路，对准土地，所向披靡。伺苕秧入土，手指即时呈扇面，掌心往前一推，一捧黄土填住坑的余隙，三指下压，一株苕秧就安家落户了。

    正所谓“人勤地不哄”。
    苕秧落地生根，见风就长，眨眼工夫长过垄畔。苕坡人就操一根油光可鉴的枣木棒，隔三岔五为它们“打蔓”。——不让曼延的秧子再入土生根，荒了主根。
    收成好不好，全看下力大不大。
    在这一点上，苕坡人体会最深。
    对于个别二杆子懒汉，老苕坡人常说：
    “只有攒下的金线线（媳妇），没有拣下的三斤三（大红苕）。”
    这话换成书面用语就是：
    勤俭持家！

    霜降一过，燕子南迁。
    屋檐下少了些叽叽喳喳的热闹。
    苕坡人决不冷清，因为丰收时节到了。
    他们透过山村上空清新的空气就闻到了红苕的香甜。
    于是，全家男女老少齐上阵。
    男的挥镢头挖苕，那镢头撂得高高的，一镢头下去，一窝“拖泥带水”的红苕就爬出地皮，胖嘟嘟，水灵灵，鲜盈盈，惹人爱；
    女的蹴着择苕，那一双捏绣花针的巧手干起这粗活来也不含糊：左手握住裹泥的苕，右手张开呈半圆，顺着苕背一捋，末了轻轻掐掉蔓儿，一棵新鲜的红苕就拾掇好了；
    小孩们也闲不住，挎了荆筐跟在大人后面“收秋”。
    等男爷们抽过两锅旱烟，揉第三撮烟叶的当儿，地垄边的苕已经堆成一座小山。
    男人坐在地头，把烟末装上，再美美抽几口，望着堆积如山的苕，望着忙碌的老婆、娃，心里的舒坦不经意袭上来，顶得嗓子发痒，忍不住吼几句秦腔：
    庄稼人盼望好日光，
    爷今儿心里好舒畅；
    脚底下媳妇锅里苕，
    给咱个县长都不当。
    ……
    那粗旷的嗓音引得四下里回荡着久久的吼唱。
    于是，山笑了，人醉了，日月也长了，像是嚼在嘴里舍不得咽的红苕，甜着哩，香着哩。

    苕坡人是土命，属泥巴的。
    连那丰收了的、光光鲜鲜的苕，都是重归泥土进行存放。
    村南的阳坡随高就低挖了数不清的土窖，就是红苕的贮藏室：口若面盆，仅容一身出入；里面却是体胖腹阔，深至数丈，活像一个个远古时代的巨大无比的陶罐，户户一个。收下的红苕统统放进去码成跺，中空而四周实，一圈一圈拧着麻花往上码，一直码到窖口。窖口很随便地盖一爿石片。拾掇停当，喘口气，看一眼：
    狗日的美得很！
    用土窖贮存粮食，这是陕南苕坡一绝，至今沿袭千年，是非常保鲜的。红苕从冬里入窖一直能放到来年丰收，整整一个年头，且存放愈长愈香甜可口。现代化的贮藏技术在这种原始的土窖面前惟有汗颜了。

    苕坡人于吃是不讲究的。
    常常单调到只有苕：眼里瞧，手里务，碗里端。
    偏是苕坡的女人们手巧，日弄出许多吃苕的绝招：
    做苕片儿，蒸苕块儿，擀苕面片、炕苕面馍，炒苕丝儿，蒸苕面皮，晒苕泡儿……
    媳妇们尽想象之能事，用红苕可着花样把大老爷们伺候的白天想晚上，晚上梦白天。日子就在男人们的想入非非中过了一天，又过一天。

    到底是滋润日子过久了，还真应了“饭饱生余事”的老话。
    俊红幺大的儿子明锐贷款从县里搬回一台下苕粉的机子，办起粉条加工厂。
    沉寂的老村炸了锅：
    “明锐这娃是——吃了五谷想六样，放着光堂不亮堂，黑呀借油补裤裆哩！” 
    “到底是个拐货，胡折腾球哩！——好日才过上几天？！”
    “崽娃骚情得很，怕是狗看星星一灿明。”

    ……
    人们唧唧喳喳围住看“西洋景”。看明锐把一挑一挑的苕往机子口里塞。都说：瞎熊疯了？！

    等明锐的机子吐出一匝匝粗细匀称的粉条，换回大把大把的钞票，一村人醒悟了：苕是泥里长的，贱；粉却是机器做的，金贵哩。就纷纷合伙置办机子，搞起苕粉加工业。
    苕是自家出产，多的是，只要有技术，有设备，一等一的粉条就像吐不尽的乍蚕丝，源源不断地打进城市，跳进城里人的碗里。
    本来苕坡红苕就誉满全省，加之粉条又投了城里火锅客的好，时日稍久，竟创下“南坡苕粉条”的金字招牌，走俏市场。

    日前，老家来人到省城跑业务，给我梢来两包苕粉条。远远的，我闻到一股特殊的苕性。煮了吃，越嚼味越长，越吃口越香。