我看古书，就发现古人都是游客，他们一般都会死在路上。他们的羁旅无限漫长。那时也没有什么农家乐，可是他们却会把沿途所见的农家之乐写的那样曼妙。没有书信，没有短信，没有了办法联系，因此也就不要这些牵绊，走到哪儿是哪儿，到什么山上唱什么歌。我们今天的旅游远没有古人们的那份坦然。在你踏上旅途的那一刻，你的一切都被打乱了。在接下来的几天里，你跟梦游是一个道理，你在宾馆，总不如自家睡得踏实，你在宾馆也和别人一样学着吃自助餐，会忽然发现自己根本不会吃这些东西。房间里总是会有骚扰电话，怎么都杜绝不了。房间里的被褥也不用叠得整齐，自然会有人来收拾。你去一个地方，看见的都是你的同类，你很想找一个畜牲，可是没有。你会发现，李白已经先你几步来过这里，之前李白还去过很多地方，当然杨贵妇也在这个水池子里洗过澡，至今那个池壁上还残留着玉环的一块尘垢呢，这时候你只能一笑了之，你如果真诚的想上去理论一番，你照样会被别人一笑了之。我们出去就是为了轻松的，管他谁来过呢，你常常是一个点一个点跟着跑着，你没有时间感悟，感悟也没有必要，一切话前面的人都已经说过了，你再写一句都显得多余。你这样告诉自己，因此逛了一趟，对你来说没有什么太大的意义。你只是逛了一趟。

但是现在，仅仅这样单纯的逛上一趟也不那么容易。过去到一个景点，可以直奔主题，如今要去，你常常会发现，要绕很大一圈子，却未必就能拜见真佛。有人到一个地方烧香祈福，刚上了这条路就被穿制服的人一个手势把车头拧过去了，接下来就像吃了迷魂药似的跟着作揖，跟着燃香，跟着诵经，出来又被一个手势送到大路上，车开一会儿才清醒，怎么连个标志物也没见啊，等到再掉头回去寻找，真正的景点早已下班关门大吉了。这样的事儿也是很常见的。景点变成了景区，那个质点犹抱琵琶半遮面，不折腾半天是见不上的。

在旅游中，有些地方一年要去好多次,有的地方却总是去不了。就像有些路，天天都在走，而一旦扔掉，也会有好多年不再踩踏。旅游一般是冲着最远的地方去的，家门口的景点却常常像是灯下黑。因为心里打着老主意，知道了随时可以去转转，结果却极有可能永远都去不了。旅游往后一步就是逛街，居住在一个城市里，一些人永远只能在一小块区域活动，下了楼常朝右走，左拐半步就找不着回家的路了。这跟住在一个村子里没有什么区别。而旅游再朝前一步，就是探险了。但是又有谁能踩遍大地的角角落落呢。我曾经想什么时候有钱了，就开上车，带上相机，带上笔记本电脑，把我所在的这个省的每个县都走一遍，这个想法看似简单，实则我连一个县的每个乡村都跑不完，既然时代没有赋予我这样的使命，我对此就只能停留在幻想层面，更别说全国全球了。我这样想旨在说明一个问题，就是人要获得大自由是需要金钱做底的，否则只能是凡庸一生。我坐在飞机上朝下看时，在那些绵延大山渊源大河的缝隙里住的，该就是人了吧。我们短暂的这一世，就像夹在指头缝里的一粒灰尘，吹吹也就没了。

而真正开始旅游时，你会发现自己早已被投入了巨大的未知，你的前面是一团迷雾。旅游就是从这团迷雾开始，使你变得与众不同的。说到底，旅游就是一场迷魂药的发散。是一路的尿尿，是一路的睡觉。是一路的玩牌，也是一路的说笑，更是一路的拍照。旅游就只是一堆照片。旅游短暂的放松之后，你把自己框起来。在经过了多少岁月后，提示自己还曾经年轻。在电视上闪过某个景区的镜头时，你偶尔一发少年狂，向面无表情的旁人们炫耀自己曾经到过那里。而当你没有去过一个地方，那些去过的人就会给面无表情的你讲述发生在哪里的所谓传奇。旅游的最大意义就是在回来后的讲述中。去过的人借此笼罩没有去过的人，有着独到感悟的人也借此启迪着那些上车睡觉下车尿尿到了景点乱拍照的人。因为有差距才是旅游，旅游就是和庸常拉开距离，唱对台戏，比如正月初一，万家灯火，你独自在行旅。你们几个人在街头拍照，和匆匆而归的人就会形成强烈反差。旅馆里也是会听到炮声的，炮声能有什么区别呢，会让你一时不知身在何处，次日你在江上，看满山秀色，你的感觉将终生难忘。如果这一天，你是在乡野，人们都在家中热闹，旷野清泠。你跟着老人祭拜坟墓告慰祖先，远路上也有几个同样的人影。这样的旅游关乎生命，因此显得更有分量。我们的生活当然要以轻松为主，可是既然做为人类生存一世，没有沉重那么一两次，似乎也说不过去，旅游也一样。