当越来越多的人称呼我为作家时，我时常心犯嘀咕：我怎么就成了一个作家？

朴实的爷爷教我种瓜种豆，唯独反感我识字学文化；善良的奶奶会纺线会织布会纳鞋底儿，唯独不会讲故事；墩厚的父亲当了一辈子乡村小学老师，教体育教唱歌教画画教劳动，唯独没有教过语文；勤劳的母亲会摊煎饼会打搅团会擀韭叶面，唯独不识字儿。这么说来，我成为作家，既没有遗传因素，也没有儿时的熏陶，属于先天不足。后天呢，我既没有在大学的中文系念过书，也没有经过系统的理论培训，怎么偏偏就成了一个作家呢？仔细一想，我这个作家实在是读书读来的。

小时候，我家里娃多，饭时满桌手，睡时满炕腿。为了躲清闲，我就睡在一个要好的同学家里去了。同学是独子，土炕硕大无朋，褥子被子喧腾腾，我两个人尽情地在上面打滚儿。乡下的夜晚总是寂静总是悠长，折磨我们的总是无聊。同学从他家的箱子里给我翻出了几本书，说催眠吧。我开始抱着书催眠。这是清一色的高尔基的作品，依稀记得有《童年》、《我的大学》、《母亲》、《在人间》、《伊则吉尔老婆子》。一盏摇曳的煤油灯，一卷发黄的书，不但没有把我牵进梦乡，还让我如痴如醉，有时看到鸡打鸣，有时看到窗透亮。困了，头一歪，睡。醒了，再捧着书看。看完一本，拿起另一本再看，所有的书都看完了，弯过来再看第二回合，第三回合，第四回合。书是同学从他舅家拿回来的，同学的舅是一个老三届。后来，同学又陆续从他舅家里拿来了浩然的《艳阳天》和《金光大道》，还有周立波《暴风骤雨》，我还是如饥似渴地读了一遍又一遍。这了感谢同学家的炕和同学家的书，每天下午放学以后，我都早早地跑到河边割两担笼猪草，他家一担笼，我家一担笼。

后来，我考上了中专，学的专业是地球物理勘探。这是一门相当深奥又相当枯燥的专业，我却没有多少兴致。为了打发时光，我开始了新一轮的读书活动。这时候，我已经不再为书发愁了，图书馆里，古今中外的文学名著应有尽有，够我一读。中专头一年，我是没有选择性的读，逮到哪本读哪本。到了第二年，我便开始重读我所喜欢的作家的书了。中国的作家，我读鲁迅、沈从文、赵树理、柳青、老舍；外国的作家，我读卜加丘、贝克特、托尔斯泰、玛格丽特.米歇尔、小仲马，最最喜欢的是巴尔扎克的《高老头》。参加工作后，我陆陆续读到了一些刊物上的小说，总觉得不过瘾，于是，自己就写了，投出去就发表了，还博得了几句叫好声。于是，我一边工作，一边读书，一边写作，一小小心，就写成了作家。

我喜欢读书，尽管没有读得“黄金屋”，尽管没有读得“颜如玉”，却读得了“下笔如有神”。读书可以使人睿智、坚韧、强大，还会收获许多许多意外之喜，不读书的小聪明不会地久天长，终归会露出“纸老虎”的原形，——各行各业，都是这茬理。