2013年7月22日下午，在如诗如画的西安兴隆园小区的一家单元房里，我见到了仰慕了31年的王文汉先生。

　　头一回听到王文汉的名字是1982年的大年三十晚上。那一年，我刚从长庆石油学校毕业，在2171地震队当技术员。当时，我们的地震队驻扎在内蒙古土默特左旗台阁牡公社。沙漠深处的大年三十很是凄凉，不见人迹，不闻爆竹声，风也呼啸，雪也呼啸，沙也呼啸。因为大年初一放假一天，三十晚上便可以大醉了。我们拉起一张床放在帐篷中当桌子，菜是食堂打来的大锅菜，酒是每个人从老家带来的特产，有城固特曲、陇南春、竹叶青、二锅头、老银川、北大仓、杏花村……牌子不一，瓶子的形状不一，酒的度数不一。没有酒盅，亦没有酒杯，各自捧了各自的碗，碗有大小，为了公正，年龄最长的刘师傅就用勺子量，一人一勺子。第一个回合都喝得豪爽，第二个回合，有人玩猫腻了：头高高地扬起，“吱儿吱儿”地喝进嘴里，头一低，悄悄吐在地上，吐在袖子上，吐在喝水杯子里……刘师傅发觉了，桌子一拍，吼：谁再捣鬼，不好好喝酒，就是王文汉那句话！听了这句话，酒桌上的气氛顿时正规了许多，酒也喝得诚实了，喝完了，总忘不了亮起碗底让大家看个明白。懵懂的我感受到了“王文汉那句话”的杀伤力，问刘师傅：谁是王文汉？刘师傅笑而不答，我又问：王文汉的那句话是什么呀？刘师傅依旧笑而不答，只说喝喝喝。

　　在机关，我也听到有人搬出了“王文汉那句话”。机关里年轻人居多，年轻人总是精力旺盛。那阵子，我们打发业余时间的主要方式是打扑克：“扎金花”，这需要每人要铺一毛钱的底，有一回，不知谁忘了铺底，庄家挨个儿问了一遍，都说铺过了，庄家说话了：这一回我补，往后，谁要是不铺底，就是王文汉那句话！此话一出，再也没有出现过少底的现象。又是王文汉那句话。我问庄家：谁是王文汉？庄家笑而不答，我又问：王文汉的那句话是什么呀？庄家依旧笑而不答，只说玩玩玩。

　　有一年暑天，来了一场大暴雨，管线被冲得七零八落，单位上组织职工们挖管沟、埋管线。太阳很毒，动一动就是一身汗，挨到半下午，人人都有点精疲力竭的感觉，镢头竖着扬起来，躺着倒下去，铁锨有气无力地摆动着，盛在铁锨上的土就像鸡舌头一样的袖珍。班长是个年轻人，他拄着铁锨喊：请大家认真一点儿，谁再图形式、走过场、磨时间、装样子，就是王文汉那句话！此话一撂出去，人人精神焕发，挥汗如雨了。我问班长：谁是王文汉？王文汉的那句话是什么呀？班长依旧笑而不答，只说干干干。

　　朋友在一个三级单位当领导，单位上的职工总是迟到早退，三令五申，于事无补，一天早晨开大会，朋友生气了，说：从今往后，谁再迟到早退，就是王文汉那句话！从此以后，单位里秩序井然，很少发生迟到早退的现象。我问朋友：谁是王文汉？王文汉的那句话是什么呀？朋友说：我也不知道。

　　人人都有一张嘴，天天都在说话，有的人说了一辈子，别人一句也没有记住，有些人的一句话，或许千古流芳。一回一回的，王文汉和“王文汉那句话”在我的心里落了根，满怀敬意，我决定见一见王文汉这位传奇人物，当面求证他是在什么情况下说了一句什么话。事与愿违，我一直没有见到王文汉，一晃就是整整31年，但王文汉和“王文汉那句话”时不时地总会在我的耳边响起。此后，我星星点点地收集到了一些关于王文汉的信息：王文汉，1938年生于甘肃省高台，之前是一个满山跑的放羊娃，后来当了石油工人，从玉门到长庆，当过钻工、司钻、副队长、队长、副指挥、副处长、工会主席，敢打敢拼，果断刚强，雷厉风行。

　　关于“王文汉那句话”的故事，却是一人一版本，每一版本都精彩。

　　版本一：1971年的晚秋，刚刚落过一场透雨，钻前路变成了泥汤汤，王文汉和他的18103钻井队正在搬迁。行至陡坡处，只闻车哼哼，不见车动弹，三拧四拧，四个车轱辘全陷进了泥坑里，进不得，退不得。如果等，“当天搬当天安当天开钻见井尺”的记录就会画上一个句号。王文汉甩掉上衣，赤裸着上身跳上了引擎盖，喊：抬！听到王文汉的喊，钻工们都倒抽一口凉气，满满一卡车钻杆，三里多泥路，抬到猴年马月呀？王文汉却不管这些，已经抬起钻杆一路小跑地奔向井场了。头上顶着烈日，不见一丝风，几趟跑下来，浑身都是一层油腻子。有人开始骂了，骂不睁眼的老天爷，骂不争气的坎坷路，嘴上骂着，腿就软下来，走得东拧西歪。王文汉见了，又一次跳上引擎盖，喊：谁不把吃奶的劲儿使上，×他妈！王文汉一句话，钻工们又抖擞了精神，脚下生风了。

　　版本二：1973年腊月的一天，西北风走得急，雪花飞得猛，王文汉和他的钻工们正在219井起钻。固井需要的6卡车水泥送来了。井场上只有10个人，7个人在平台上忙碌，一个萝卜一个坑，离不得。只有王文汉和机房的两名工人能卸车。卡车急着要给别的钻井队送料，等不得。王文汉对两名机房的工人说：来，咱们干，你们两个在车上抬，我在车下背。王文汉开始一个人背水泥，汗从额头上滚下来，用袖子揩一揩，接着背；棉衣湿透了，甩掉棉衣，光着膀子接着背。一个钻工在平台上冲王文汉喊：队长，歇歇吧，今日搬不完，明日再搬嘛。王文汉喊：歇个×！谁不把吃奶的劲儿使上，×他妈！王文汉没歇没停，一个人一口气背完了6卡车水泥，480袋，24000公斤。当王文汉把最后一袋水泥码整齐后，整个人像一摊泥似的软在地上，脸色如裱，上气不接下气。那一年，王文汉35岁，身患关节炎、气管炎。

　　版本三：王文汉和他的钻井队在钻岭37井时，意外发生了：井喷。若不及时压井，后果不堪设想。井场却没有压井的重晶石。若等数百公里外的基地送来重晶石，黄花菜真的就凉了！王文汉想到了一招妙计：用沙子压井。王文汉胳臂一挥，发号施令了：去河坝背沙子！几十号钻工出发了，用麻袋背，用水桶提，用盆子端……正逢零下20多度的隆冬，沙水流出来，在袖子上结了冰，在裤角上结了冰，在前胸后背上结了冰……沙子山一样地堆起来了，却没有搅拌机，怎么办？那一刻，王文汉脑海里闪现出了铁人王进喜的影子，他当即脱了鞋袜，挽起裤子，“扑通”一声跳进了泥浆池，挥舞着双臂，拿自己的身体当起了搅拌机。钻工们被王文汉的举动惊呆了，一个钻工颤声喊：王队长，冷……王文汉喊：冷？冷也得搅，谁不把吃奶的劲儿使上，×他妈！王文汉的喊声一落，钻工们一个接一个地跳进了泥浆池……井喷被制服了。

　　……

　　面前的王文汉矬个儿，黑脸膛，精神矍铄，笑声爽朗，思路清晰，记忆力超强，哪一年哪一月在哪儿打的哪一口井，指导员是谁，司钻是谁，小班里有谁，地质班有谁，炊事班有谁，谁跟谁发生过啥摩擦，他讲得有鼻子有眼。说起广为流传的“王文汉那句话”，王文汉朗声笑了，随后庄重了表情，一下一下地在空中敲着手指头，操着一口纯正的甘肃话，振振有词地说：那是啥年代？国家缺油的年代啊，谁的心里不是一把火？谁不想给国家多打几口井？有个人名叫王进喜，知道吧？对对对，铁人嘛！王铁人的年纪比咱大一轮半，成绩比咱不知大过多少轮了。可咱心里就是不服啊。在玉门的时候，咱见过王铁人，人家在台上，咱在台下，咱认得人家，人家认不得咱，但咱在心里就是跟王铁人较着劲儿，为啥？都是甘肃人嘛，他姓王，咱也姓王嘛，他是牛牛娃，咱也是牛牛娃嘛，他是铁人，咱也不是泥捏的嘛！吃的都是国家粮，穿的都是国家衣，人家能做到的，咱为啥就做不到？咱凭啥就做不到？我就是想让王铁人看一看，咱王文汉也不是孬种！所以，那会儿心里总是十分焦急，恨不得一拳能砸出一口井来。有一句话叫啥来着？急不择言，对对对，就是急不择言。心里怎么想了，就怎么喊了，全是心里话。

　　我追问：你到底喊了一句什么话？

　　王文汉笑得更响了，摆着手说：记不得了，记不得了！随后又补充了两个字：粗话。

　　岁月匆匆，王文汉那句话的故事依然流传着。