《如影随行》是我的长篇处女作。决定写它,本身就是一种探索。
别人大半年能完成的小说,我却整整用了两年。
两年,700多个日子,小说里的这些人物,一直潜伏在我的脑海里,影影绰绰。在电梯里,在公交车上,在熙攘的街头,在每一个凝神的时候,她、他,会突然冒出来,在我的眼前晃动,与我的内心纠缠。他们不甘心守在电脑里,只有过去,没有现在。他们提醒我快点安排他们的生活,改写他们的命运。仿佛我是一个上帝,能主宰一切,尤其是世间的阴差阳错,爱恨情愁。
然而,我却连自己写作的时间也主宰不了。
常常是,有灵感的时候没时间。抑或,有时间的时候没灵感。有时一天写很多字,有时两、三个月一字未写。小说写得很慢,2011年初就构思,年底动笔,摊子铺开后,时断时续。写作需要与琐事撇开瓜葛,需要孤独的质地,需要狂妄的逃避。而我,摆脱不了俗世的方式。
有次和一个朋友聊天,他说,写小说要一气呵成,放的时间长了,就“断气”了。一语中的,我忽然害怕了,我怕小说里的这些人物蔫了,不理我了,再也不在我的脑海里晃动。那我的内心,将是一片死寂。我害怕这种死寂。
2013年国庆长假,给了我拯救自己的机会——向小说的结局冲刺。七天里,我排除一切干扰,在可以高高俯视万家灯火的20楼的新居里,好好和小说里的人物谈谈心,说说话,让我的内心重新澎湃起来。这七天,世界只剩下一件事:写作,不分白天黑夜的写作。让所有一直悬在半空的人物,尘埃落定。踏踏实实地悲伤他们的悲伤,快乐他们的快乐。
我看到小说的女主人公——黄麦麦,在字数逐渐增加的Word白色底板中凸现出来,与我对视,忧郁的眸子,像夜空的星星,闪闪烁烁。
我无意撕开她的伤口,只是想探究她。
我想知道,一个弃婴,一个在缺失亲情的阴影里成长的女孩,对爱情、亲情和友情的态度。是更敏感呢,还是更麻木;是正能量呢,还是逆生长。弃婴的影子,会不会一直都潜伏在她的人生里?
我想知道,中国实施计划生育走过的40年,留下了怎样的烙印。在优生优育掩盖下的强健和繁荣中,普通人在情感选择、文化碰撞和利益考验面前,有着怎样的精神痉挛和心灵叩问。
也许,我犯了主题先行的错误。但我必须坚持,我不想讲一个人物大同小异、故事情节雷同的爱情故事。我笔下的人物,必须负重前行,承载他们应该承载的。
敲完初稿的最后一个字,我下了楼。走在阳光里,恍如隔世。木木然沿着小区走出去,站在人群蚁蚁的街头,在沸腾的喧嚣中渐渐苏醒。原来,这个世界上,爱与被爱,真爱与伪爱,没有对错,只有因果;原来,黄麦麦与司丁的分手,不是失恋,而是失暖;黄麦麦而与柳子茂的分离,不是失婚,而是失爱。
太多的失去,让我同情,也让我沮丧。
我忽然厌烦我笔下男女,一群既不前卫也不保守的人,清醒而又浑噩。他们活的不够爱憎分明,他们一边簇拥传统,一边暧昧爱情。明知道纯粹的爱情像影子一样不可捉摸,却还要放逐,却还要侥幸。
想想,又释然了。都是些执著于自我,执著于内心的人。他们的期待和行进,他们的实践和验证,又何尝不是从混沌走向清朗的方式呢。
如果说爱情是一场病,有人得的是感冒,有人得的则是绝症。每个人,都各自笼罩在宿命的影子下,在人生种种偶然性的相加里,不断抵达情感的本质、人性的本源。
写计生题材的选题,缘于有几个在计生局工作的要好朋友,也缘于我读了莫言计生题材的小说《蛙》。他们向我讲述了太多“生”与“不生”的悲情故事。这些跌宕起伏、波澜壮阔的喜怒哀乐,让我忽然深深意识到,一个生命要来到世上,不但要历经精子们的战斗,等待与卵子千百次的相遇,更要有时运。而这个时运,早就裹在命运的帐幕里,一幕一幕,顺时上演。找不到编剧和导演,一切都在冥冥之中。
谈情说爱,谈婚论嫁,生儿育女,传宗接代,是作为人的需要和使命,是社会永恒的焦点,更是国家和民族繁荣的根基。我开始了对生育问题的关注,以及围绕这个主根,旁逸斜出的枝枝丫丫。
我知道,对一个小人物的命运关注、情感传达和透视,必然不会惊天动地,荡气回肠,但我努力追求情感丰沛,情节起伏,情丝细腻。老实说,我没有讲故事的天赋,能不能把这个故事讲好,我没有把握。毕竟,它不是一个童话故事,没有王子和公主。
我知道,我写的不够好,但我写了,而且坚持写完了。十八万字,两百多个页码,拿在手里,沉甸甸地。有些难以置信。看来,人生,其实就是理想与现实、高雅与低俗的拔河,胜与负,拼的是内心的力量。
这本书,也许会在读者手中短暂停留,也许会淹没在茫茫书海。这是它的命,我不管,我也管不了。我只管在见到它的那一刻,对自己说:呵,日子从指缝流走了,又在指尖留住了。
小说起名《如影随行》。生活中像黄麦麦一样带着影子行走的人,太多了。我只是将他们互相融合、嫁接,企图用泪水和口水,展示一种活色生香的存在。
阳光之下,必有阴影。
有些影子,阳光永远穿不透它。
那就一面阳光,一面阴影吧。
明暗相间的生活,才是人生之美。
带着影子行走,便会多一个迎着阳光的人。
2013年10月
这篇文章好看吗?
是 否
已有 人觉得挺不错!
上一篇
下一篇
最新文章
推荐文章
资讯