庄琅拎着一个塑料袋朝关头儿办公室走。塑料袋里是水，水里是鱼，金鱼，寸把长，黄灿灿的，一尾一尾欢实得很，一路上都在塑料袋里哗啦作响。望见关头儿办公室的门牌了，庄琅响亮地打了一个喷嚏。走了几步，庄琅又打了一个喷嚏。庄琅打喷嚏，没有先兆，突如其来地就是一声：“阿——嚏——”每次打完喷嚏，庄琅浑身上下都如释重负般地轻松一截子。老毛病咧！遇着劳心事，庄琅就后悔，后悔了就要打喷嚏。
　　关头儿的办公室近在眼前了，庄琅越发地后悔起来。庄琅是从关中农村走出来的，在酒泉当了4年兵，转业到克拉玛依油田又干了4年。那真是一段快乐无限的日子，在大沙漠里，出大力、流大汗，大块吃肉、大碗喝酒、大声吼秦腔。可是，庄琅到了娶媳妇的年纪，钻井队姑娘少，城里的姑娘离得远，无计可施的庄琅，只有娶了老家的美莲。美莲像拴在庄琅心上的一根绳子，早早晚晚地都在一扯一扯，扯得庄琅魂不守舍，最终调到老家的这个厂子里来。
　　庄琅把自己在部队和油田练就的纯朴和勤奋，一股脑儿地带到了厂里，他慢慢地从车间熬到了机关，慢慢地又从干事熬到了科长，在厂办当主任。想到自己的身份，庄琅又响亮地打了两个喷嚏。许多人都知道办公室主任是一个“家里饭基本不吃”的肥缺儿，但又有几个人知道办公室主任的辛酸？领导的出差、开会，甚至吃喝拉撒睡，样样都要清清楚楚地搁在心上，样样都要安排得井井有条落到实处，稍有差池，就会被骂个鼻青脸肿。
　　庄琅陪过三任一把手，三个一把手各有特色：向头儿喜欢打扑克，庄琅就陪着向头儿挑灯夜战，风雨无阻，雷打不动；米头儿喜欢洗脚，庄琅就陪着米头儿隔三差五地去洗脚，洗得染上了脚气，但他还是坚持白天抹脚气灵，晚上再陪米头儿洗脚；现在的关头儿是个倔老头，不抽烟，不喝酒，也不打扑克不洗脚，但他的毛病同样不少。单位离家属区比较远，中午饭必须在单位吃，单位没有食堂，庄琅就陪着关头儿到街上去吃，环境是否优雅他不在乎，小姐是否漂亮他不在乎，但他必须吃苦荞面饸饹，必须喝无糖酸奶。有一回，庄琅忘了汽车后备厢里没有无糖酸奶了，跑了几家商店都没有买着，关头儿“啪”的一声将筷子拍在桌子上，立马上纲上线地吼上了：“碎碎个事你都搞不定，你还能干啥？你想渴死我呀？是不是不想干了？不想干了就早点吱声，别占着茅坑不拉屎！”
　　后来，关头儿莫名其妙地喜欢上了放生，自己却不动手，吩咐庄琅每个周末去菜市场买几条鱼，然后拿到河里去放生。关头儿要求庄琅用手机把放生的过程拍下来，他坐在办公室里慢慢地欣赏，体验放生的快乐。菜市场卖得最多的品种是草鱼，养在一个巨大的铁盆里，看上哪条捞哪条。说来也怪，鱼在铁盆里活蹦乱跳，在塑料袋儿里也活蹦乱跳，往河水里一丢，白肚子就翻上来了，漂在水面上一动不动，往往是庄琅刚把鱼丢下去不一会儿，就被人一网子搂去了。关头儿瞅着了，很不高兴，吹胡子瞪眼地上纲上线：“碎碎个事都搞不定，是不是不想干了，不想干了就吱声，别占着茅坑不拉屎！”庄琅被骂灵醒了，改买金鱼，往河水里一丢，即刻泥牛入海，无影无踪，关头儿再瞅放生过程，乐得合不拢嘴，拍着庄琅的肩膀连声叫好。
　　今天又是放生的日子。
　　每一天，庄琅都要往关头儿的办公室跑几趟，请示呀，汇报呀，等等。关头儿总是公事公办的嘴脸，庄琅也是公事公办的神情。既然是公事公办，庄琅从来不打喷嚏。庄琅今天之所以打喷嚏，实在是有一件张不开口的事情要向关头儿张口。关头儿是一个眼睛里不揉沙子的人，公私的界畔儿划得泾渭分明，一就是一，二就是二，既不混淆，也不打擦边球，就算吃苦荞面饸饹、喝无糖酸奶、卖鱼放生，这些花不了几个钱的鸡毛蒜皮的事情，关头儿也会一分不少地把账算清楚，把钱付给他。
　　庄琅打算去求关头儿，一是因为这是三舅的事情，二是因为关头儿再有三个月就到站了。起因是单位要进行展览馆装修，信息灵通的三舅不知道从哪个渠道逮着了这个商机，让庄琅给他把这个工程拿下来。面对三舅，拒绝的话庄琅是说不出口的。庄琅打算去求关头儿一回，求关头儿之前，他要给关头儿讲两个故事，一个是关于他和三舅的故事，一个是关于向头儿的故事。庄琅从初中升高中那一年，书费学费统共30元，可家里实在拿不出这一笔钱来，爷爷奶奶两个人一年四季躺在炕上抱着两个药罐子，不但把家底儿熬了个一干二净，还熬下了一屁股的债。父亲咬牙说：“不念了，不念了，再念也是赔钱货！”庄琅哭了，眼泪一行一行的，就在这节骨眼儿上，三舅来了，三舅替庄琅交了学费，还给庄琅买了一双凉鞋，说在城里念书要穿得体面一点儿。这是庄琅平生头一回拥有了从商店里买回来的商品，之前，庄琅吃的是自家地里种的，喝的是自家井里舀的，衣裳是母亲在织布机上一梭子一梭子穿出来的，鞋子是母亲一针一针缝出来的。那双凉鞋迄今还完好无损地珍藏在庄琅家的箱子里。
　　高中毕业，庄琅落榜了，他想补习，父亲却不依：“补？窟窿越补越大，不补了！”三舅又来了，拿着庄琅的成绩单看了半晌，说：“当兵去吧。”庄琅事后才知道，为了让他当兵，三舅给公社武装部部长送了一只老肥羊。在西去的列车上，庄琅望着火车下的三舅，泪流满面，暗自发誓，今生今世，就算当牛作马，也要报答三舅的这份恩德。那会儿，三舅是农村里的小能人，现在的三舅是私企的大老板。展览馆装修是大工程，需要关头儿拍板。庄琅是有机会给关头儿递话的人，这是三舅的事情，庄琅能坐视不管吗？提不提是他能力范围内的事情，成不成他左右不了，提了，落个心底坦然，不提，他会背上良心债。庄琅想象得出来，一旦在关头儿的面前把这件事提出来，关头儿一定会大光其火，一定会骂他个狗血喷头，一定会让他转告三舅，一切按程序办事、一切按制度办事。庄琅盘算妥了，在关头儿发火之前，他先给关头儿讲一讲向头儿的故事。
　　向头儿的故事在厂里沸沸扬扬，妇孺皆知，关头儿却未必知道，谁会把向头儿退休后的故事，讲给尚在台上的关头儿听呢？庄琅打算把向头儿的故事讲给关头儿听。向头儿还是头儿的时候，总是仰着脑袋走路，板着脸，闲人不搭话，给任何人不办任何事。几杯酒下肚，喜欢把脚搭在另一张凳子上命令庄琅：“给朕上茶！”退休后，向头儿兴冲冲地去门球场打球，正在打球的老头老太们都丢了球，坐在场边说闲话，没人给他一个正脸色。向头儿又兴冲冲地去打台球，打台球的老头老太们都抱着球杆，坐在一边说风凉话，没人理向头儿的茬。无趣的向头儿开始抖空竹了，大清早的，一个人在公园里抖，风儿飕飕，鸟儿啁啾，空竹的响声是那样单调那样落寞那样凄凉。庄琅想暗示关头儿：有权不用，过期作废，给自己把后路修宽一点儿，再宽一点儿。庄琅还想暗示关头儿，不看僧面看佛面，毕竟我把你伺候了这么多年，没功劳也有苦劳啊！
　　关头儿的生活向例规律，凌晨五点起床，沿着小区的马路快走一小时，回家用过早餐，7点下楼，司机已经等在他的楼下了。眼下，关头儿办公室的门敞开着，他正在专心致志地练书法。庄琅一连做了三个深呼吸，定一定神，敲响了关头儿的门，关头儿喊一声：“进来。”庄琅欣喜道：“关头儿，您的书法简直是一天一个台阶，我看完全可以举办个人书法展览了。”
　　关头儿头也不回地边写字边说：“溜须拍马！”
　　庄琅说：“真的！”
　　关头儿搁下毛笔，说：“自己的胖瘦自己知道，我写的，不叫书法，如果你硬要说这是书法，也是无门无派无个性，职工们在背后把我们这些人写的字叫老干体，我认为这个名字起得好。我写字，既不图名，也不图利，全然是兴趣使然，修身养性，为自己退休以后做点储备。将来退休了，就回老家去，过年时，给家家户户写一副对联，也算是善事一桩，来，坐下说。”
　　庄琅坐下了。他心知肚明，关头儿告老还乡的事，他只是说说而已，绝对不会付诸事实，绝对不会！
　　关头儿盯着庄琅手里的鱼，转移了话题，欢欣道：“今日这鱼不错，欢实得很。”
　　庄琅嘿嘿笑了。见关头儿情绪不错，他想趁热打铁，给关头儿讲一讲他和三舅的故事。庄琅殷勤地叫了一声“关头儿”。关头儿仿佛看穿了庄琅的心思，伸出两只手，用力地往下压了压：“等会儿放生回来，你赶紧回家收拾一下，明天把手上的工作给刘副主任移交一下，后天去党校学习。”
　　庄琅大惊失色，结巴着问：“叫我，后天、去、党校学习？”
　　关头儿瞪着眼睛说：“不想去呀？别犹豫了，机会难得，也就是半年嘛，一晃就过去了。”
　　庄琅的心头泛起一股复杂的情愫，说关头儿对自己不好吧，那是违心的话，他心明如镜，去党校学习意味着什么，而关头儿不点头，能有他的份吗？可是，如果说关头儿把他当作自己人，可这个落人情的好事情，他硬是不动声色地捂得滴水不漏。三舅的事情不失时机地又跃入庄琅的脑海，他清了清嗓子，张口要讲了。俗话说，过了这个村，没了这家店。现在不讲，等他从党校学习回来，展览馆装修工程的招标已经结束，关头儿也已退休，黄花菜都凉了，自己怎么给三舅交代？庄琅脸憋得通红，刚要张嘴，关头儿沉吟着率先开口了，他说：“哥儿俩在一起共事这么多年，真舍不得你离开啊！”
　　庄琅满脑子都是他和三舅的故事，不给关头儿讲一遍，他就要憋疯了。
　　关头儿伸出一根手指头，笑着摇着，说：“有些事情还是装在心里好，说出口就要伤感情。”
　　说毕，关头儿朝外摆了摆手，把目光挪到桌面上，翻开了桌面上的笔记本，这个动作庄琅是熟悉的，这是送客的标志，也是他要工作的标志，自己再不走，就是没眼色，就是自讨没趣，更为严重的就要招骂了。庄琅拎着塑料袋子，别无选择地悻悻地退出了关头儿的办公室。
　　庄琅在党校的日子也单调，也充实，平素没有多少业余爱好的庄琅，把全部的心思都扑在了学习上，尽管如此，庄琅始终保持着与关头儿的联系，每周给关头儿发两条短信，让他多吃苦荞面，多喝无糖酸奶，多锻炼，等等，言里语里都透着关切。关头儿每次给庄琅回复短信，都是一成不变的11个字：我尚好，认真学习，注意身体。
　　闲暇的时候，庄琅总是不由自主地担忧着关头儿退休后的生活。关头儿生日那天，也是关头儿退休的日子。这一天，庄琅想发条短信安慰关头儿，可是，怎么说才能表达自己的关心，又不至于伤害到关头儿的自尊，思来想去也琢磨不出一个恰当的好词儿，爽性放弃了。又过了几天，庄琅才给关头儿发了短信，还是那几句关切的问候，关头儿很快回了短信，依然是11个字。从关头儿的短信中看不出任何变化，似乎一切都风平浪静。庄琅暗忖，关头儿或许像向头儿一样，退是退了，但办公室还在，上班还依旧上班，所不同的是他不再管人人也不再管他，新领导有意无意地给老领导从心理到身体的一个缓冲过程。
　　庄琅在党校学习即将结束的时候，接到了被任命为副厂长的通知，那一刻，庄琅想到了关头儿，并在心里叮咛自己，一辈子都莫要忘了关头儿的知遇之恩。学习结束后，庄琅回到家里，放下行李就朝外冲，媳妇美莲问他干啥去，他说去看看关头儿。
　　美莲一愣，笑着说：“关头儿回老家了，你去哪儿看他？”
　　庄琅蒙了，忙问：“回老家了，几时回老家的？”
　　美莲说：“关头儿先一天退休，第二天就回了老家，快两个月了。”
　　庄琅软软地跌坐在沙发上，他实在想不明白，关头儿一个聪明人，为什么睁着眼睛要朝火坑里跳？大前年春上的时候，关头儿的大哥从农村来了，给关头儿带来了黄花、木耳、苦荞麦，想让关头儿给他的大侄子在厂里安排一个工作，关头儿脸上挂着霜，说厂子是公家的，不是我家里的，他有本事了就在外面闯世界，没本事了就在家里务果园。大哥气哼哼地走了。关头儿让庄琅去送大哥，给大哥捎了几件旧衣服，大哥把旧衣服退给了庄琅，说，你告诉姓关的那个白眼狼，从今往后，我没有他这个当弟的，他也没有我这个做哥的。到了晚秋，关头儿的二哥从农村来了，给关头儿带来了干枣、核桃、老陈醋，想让关头儿给他找一份打工的差事，关头儿不给二哥好脸子，说在农村照样可以发家致富，为啥要削尖脑袋朝城里奔？我一不赞成，二没本事给你找到差事。二哥头也不回地走了。关头儿还是让庄琅去送二哥，捎给二哥的还是那几件旧衣服，二哥把旧衣服退给了庄琅，说，你告诉那个忘恩负义的人，从今往后，我和他老死不相往来。翻过年，老家的村长来了，给关头儿带来了土鸡蛋、兔子，还有一只肥腾腾的羊羔子，村长告诉关头儿，说村上想搞一个史无前例的声势浩大的庙会，但苦于经费紧张，想让关头儿赞助一些，关头儿冷着脸说，我不是造人民币的，也没有那么多的闲钱搞封建迷信。村长拂袖而去。关头儿让庄琅去送村长，并让庄琅给村长拎了一箱放在办公室的无糖酸奶，村长把无糖酸奶退给了庄琅，说，你告诉那个大领导，从今往后，他不认得我，我不认得他……关头儿一回又一回地断了自己回家的路，现在却要硬着头皮回老家，那不是自讨苦吃吗？庄琅越想越揪心。
　　第二天是周末，庄琅踏上了去关头儿老家的长途汽车，到了县城以后，搭一辆拖拉机到了乡上，没有交通工具了，庄琅一路走一路打听那个名叫烟霞村的小村庄。正是七月季节，天上挂着一轮大太阳，树上的知了疯了似的聒叫着，山越走越大，沟越走越深，拐过一个山头，庄琅被眼前的景象惊呆了，一面向阳的山坡上，白茫茫一片，像是捂了暄腾腾的一层雪，蜜蜂成群结队，蝴蝶成群结队，那是一片荞麦地。一个老人正在锄地，他戴顶破草帽，赤着一双脚，裤角绾到了半腿上，黑黝黝的脊梁上滚着汗豆豆，左肩上的那道伤疤清晰可见，那是在一场剿匪的战斗中，留在老人身上的纪念，庄琅叫一声“关头儿”，就泪流满面了。