我真的不知道唐朝的杜牧老人家是不是懂得气象学,但他却实实在在地留下“清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂”的千古绝句,且年年的清明节都是冷风凄凄,阴雨淅沥。今年的清明节也莫能外。我回到沿村,去奶奶的坟茔前焚烧纸钱,很是意外地看到了热闹景象:泥泞的土路上行进着许多上坟或者从坟上回来的人,坟场上鞭炮声声,香火点点,纸灰纷飞。回到西安,夜幕初降,地岚乍起,每一个十字路口都或蹲或跪着焚烧纸钱的人,我一时感慨万千。
小时候,看过一出戏,名叫《墙头记》,讲的是兄弟两不孝敬父亲的故事。那会儿年岁小,不懂事,看过呵呵一乐,心下暗忖:戏毕竟是戏,天底下哪有这样的不孝之子呢?长大了,觉得《墙头记》写得实在是好。从去年开始,我一直想写一篇关于孝敬父母的小说,因为我觉得孝敬父母的问题越来越是一个“事”了。想写却没有写,是因为我一直找不到一个好的切入口。但现实生活中的人和事却是鲜活的,顶花戴露,乱蹦乱跳,时时刻刻提醒着我:你必须写一篇这样的小说,要写得深刻,写得动人,写得发人深醒。
说几件我打算应用的素材吧。
素材一:一对老两口,膝下三儿两女,儿已成家,女已嫁人,老两口相依为命。老两口养着一只绵羊,绵下产了两只小羊羔。三个儿子,手心手背,给谁不给谁?老两口一合计,卖了心爱的老绵羊,买回一只小羊羔,三个儿子一家送一只。老大说没时间抚养,把羊羔送给了朋友。老二没时间抚养,牵到集上卖了。只有老三养着那只小羊羔。老两口隔三差五地拎些青草送过去。十多天以后,老两口又去送青草。老三问:喝不喝羊汤?老头问:哪来的羊汤?老三说:羊在树上缠死了,肉都吃完了,还剩一碗汤。老两口抹着眼泪走了。一年后,老婆得了脑溢血,瘫了,三个儿子谁也不愿意养活,叫来老舅断官司。老舅说:一家一月,从老大家轮起。老大家盖了新房,却不愿意让父母亲住,就在后院搭了一间草棚,盘了一口炕,四面透风,老两口住在里面。一月后,老大叫老二接人。老二不接,说我家里没地方住。老大让老三接。老三也不接,说还没有轮到我呢。老大把老婆放在架子车上推出了家门。老汉给架子车上搭了个棚子,车辕上放了两个长凳子,走到哪儿,两条长凳一摆,架子车就变成了一座房子,没事的时候,老汉就推着老婆从村东走到村西,再从村西走到村东,等到饭时,儿子会捧出两碗饭,老两口一人一碗。晚上的时候,老两口就挤在架子车里过夜。半年后,老婆走了,一年后,老汉也走了。父母总是替儿子考虑,儿子总是替自己考虑,这就是两代人的差距。
素材二:孟老汉早年丧妻,自己含辛茹苦地拉扯大了三个儿子。孟老大是村长,孟老二是赤脚医生,孟老三是个做豆腐的。孟老汉身子骨硬梆,家里家外一把手,一直跟着孟老三过。有一天,孟老汉跌了一跤,变成了跛子,架着双拐,两条腿变成了四条腿。孟老三把老汉撵到了门外。孟老汉啥也没有了,只有二亩苹果园。可是,苹果不值钱了,二亩苹果园又有啥用呢?孟老大说:我是村长,整天有县上乡上的领导来,你整天把屋里弄得臭烘烘的,这不影响村里的形象吗?孟老二说,我是医生,天天有病人来,你要是呆在家里,病人会说我连你都治不好,还能治谁?你这不是瞎我的形象吗?孟老三说,我把你养活了十多年,连本带利都还给你了,我要是再养你,你把屋里整得臭不可闻,谁还买我的豆腐?孟父亲奈何的老汉住到了村外的破窑洞里,吃起了低保。可是,有一天,孟老汉一下子成了抢手货,为啥呢?有一条高速路要通过孟老汉的苹果园,二亩苹果园能得到十六万元的赔偿费。于是,兄弟三人都给老人跪下了,一声接一声地叫爸。
素材三:老汉姓高,患了脑溢血,嘴歪了,眼钭了,动弹不得了,口水流得哗哗哗。高儿子家里过活不好,却买来一辆轮椅,推着高老汉逛集,推着高老汉看戏,推着高老汉晒暖暖,最主要的工作是给高老汉喂饭。可是,高儿子喂一勺,高老汉吐半勺。高儿子喂得不耐烦了,抽了高老汉一个脖儿拐,“啪”地一声,说:你要把我害到啥时候去呀!高老汉含糊不清地唔唔着,打高儿子的手。高儿子说:整天的死人,你咋就不死呢?骂也骂了,打也打了,又推着高老汉看戏去了。
素材四:在村里,吴老汉是受人敬重的人,因为吴老汉把娃养成了。吴老汉的娃上了大学,毕业后在咸阳有了一份体面的职业。为了儿子念书,吴老汉把家里卖得差不多了。吴老汉的最大愿望是去儿子工的咸阳看一看。儿子总说去去去,可吴老汉一直没有去成,不是因为儿子工作忙,就是因为气候不合适,直到吴老汉咽了最后一口气。吴老汉三年的时候,儿子从咸阳回来了,拉了半汽车纸货,足足烧了半晌午,他边烧边说:爸,我给你糊了一架飞机,还给你糊了一张签证,你想飞哪儿就飞哪儿,我给你烧了十亿美元,一百亿人民币,你想花多少就花多少,我给你糊了一台三十六寸大彩电,你想看哪个台就看哪个台,你想看多长时间就看多长时间......
素材五:龚老二的父亲去世以后,龚老二给父亲糊了一个漂亮姑娘,五颜六色,穿得很少,他边烧边说:爸,我妈走得早,你几十年都没沾女人了,我知道你早就馋得不行了,给你糊了个小姐,你就好好地享用吧,我给你烧的钱多,她要多少你就给多少。
素材六:贺老六的儿子是县长。贺老六还和以前一样,穿着粗布衣,住着破瓦房,吃着粗茶淡饭。贺老六对儿子说:你可以抽烟,但只能抽软盒的延安(四块五一包),你也可以喝酒,但只能喝城固特曲(五块钱一瓶),你可以经常回家来,但只能骑着你的自行车回来。老贺73岁那年害了一场病,他坚持要去儿子的家里看一看,到了儿子家里,他对儿媳妇说,把柜子打开。儿媳妇打开柜子,老贺看到的烟是软延安,酒是城固特曲。从县城回来,老贺就走了。村里人说:老贺把人活成咧。
村里的故事很多很多。
我们都有父母,我们都会为人父母。我想说的是:人在做,天在看。为人儿女的我们应该把孝放在心里,把孝放在我们的老人还健在的时候,不要图了形式,也不要走了过场,也不要大张旗鼓地跟纸币叫劲儿。