2011年11月2日，我去拜访陈忠实先生。一场透雨刚刚息了，天空并没有晴朗，灰蒙蒙的。西北风很有几分劲道，冷飕飕的。这是一处格外幽静的小区，数十栋清一色的多层建筑，由于年代已久，也像眼下的天空一样灰蒙着。路两边的法国梧桐高大挺拔，铺一地金黄的落叶，一路慢行，像踩在地毯上一样无声无息。我和陈忠实先生打过几回交道，也曾坐在台下听他讲课，也曾坐在一张饭桌上推杯换盏，一来二去的，便有了几分忘年交的味道。日子走得快，不知不觉已经有一年多没有见到他了，有几分思念。加之单位想邀请他参加一个活动，便打电话过去，说：陈主席（中国作家协会副主席）好。陈先生用低沉的嗓音说：我好，我好。军校，你也好吗？我说：我也好，好长时间没见您，想您了。陈先生呵呵笑道：来谝嘛。放下电话，我便奔陈先生的工作室而去。

    开门的陈先生老花镜架在鼻子尖上，白衫衣，毛背心，灰色秋裤，赤脚趿着一双棉鞋，很随意的样子。想想也是，这是人家的工作室嘛，这是人家的家嘛。陈先生的家可以用凌乱来形容。从客厅到卧室，从厨房到阳台，到处撂的都是书，有的堆得有些年头了，色泽昏暗；有的是刚出版的，簇新着，一本一本的书撂得无秩无序，高的高，低的低，让人感觉转身都很困难。一张硕大的书桌把整个书房塞得满满当当，书桌上铺着毛毡，笔墨纸砚，一应俱全，有几幅刚写的字正在阴干，墨香扑鼻。客厅里摆着一组沙发，一大二小，大沙发上堆的全是书，两个小沙发的扶手上也堆着书，半人多高，只留一个小小的空间，需小心翼翼地才能坐下去，更需小心翼翼地坐着，稍有不慎，就会把扶手上的书碰落于地。我和陈先生坐在客厅里寒暄，他抽他的“黑棒子”（雪茄），我抽我的“芙蓉王”。陈先生问起我的创作情况，我一二三四地做了汇报。陈先生鼓励我说：好好写，写作是个苦差事，偷不得懒，也没啥诀窍，都是一篇一篇练出来的。陈先生随后又问起我读书的情况，我也一二三四地做了汇报。陈先生警告说：这就对咧，别以为自己有了点儿小名气，就认为自己的翅膀硬成了，把尾巴翘到天上去，书也不读了，这可要不得。读书的时候，尽量把面放宽泛一些。不光要读文学方面的，还要读历史、哲学方面的书，不光要读中国的书，还要读外面的书。尔后，陈先生就沉默着抽烟，一副沉思状。他的神态我是熟悉的，满脸的褶子我也是熟悉的。我问：陈主席，你平时锻炼吗？陈先生说：咋能不锻炼呢？生命在于运动嘛。说到这儿，陈先生站起来比划着说：你看，每天早上吃完早饭以后，我都要从南阳台走到北阳台，每次走二十五个来回。我吃了一惊，问：就这么多？陈先生道：就这么多。我说：你应该多走一走。陈先生喟叹道：我也想多走一走，可哪有时间嘛。每天就那么点儿时间，要看书，要写作，还要参加各式各样的社会活动。能推的我都推了，实在推不了的，就硬着头皮去了……陈先生的确是个大忙人。

    谝着谝着就到了饭时，我道出了此行的目的：单位上要搞一个书法展览，想请陈先生去剪彩。陈先生显然生气了，断然拒绝道：不去！我不是书法家嘛，参加的哪门子书法展览剪彩？对对对，你说得没错儿，我也写毛笔字，但那是毛笔字，不是书法，懂不懂？

    碰了一鼻子灰，我又提出请陈先生“下馆子”。陈先生又一次拒绝道：不去！中午吃完饭我还要休息。我打量了一下厨房，没有动火的迹象。陈先生解释说：我中午都在小区的食堂里吃，小区里的食堂不错，馍呀面呀米饭都有，菜的花样也多，合我的胃口，要不你跟我去试试？我也委婉地回绝了陈先生的好意。临别时，陈先生赠我一幅他的字：此心平静如流水，放眼高空看过云。

    回家的路上，我独自琢磨：陈先生是勤奋的，也是有原则的，写作的原则，读书的原则，写字的原则，为人处事的原则……既不随波逐流，亦不人云亦云。或许正因为如此，陈先生才会写出《白鹿原》那样的不朽之作，才会活成中国文坛的一座山。