“不管从事什么工作，都要有毅力，有耐心，搞创作，尤其贵在坚持。我是屡挫屡勇的人，无论外部环境怎么变化，都不影响我的追求。”——冯积岐

 如果说文学是一种宗教，那冯积岐无疑是朝圣路上最虔诚的信徒。

 三十年前，岐山县青年农民冯积岐，决定拿起笔写出心中的故事，从此之后，不论寒来暑往，不分白日黑夜，不管荆棘遍地，冯积岐的生活只剩下一支笔和一方书桌。

 三十年来，已成为专业作家、陕西省作协副主席的冯积岐，出版长篇小说8部，中短篇小说250篇，散文集5部，并收获了“陕西短篇王”的美誉，但对于写作，他仍如勤奋的老黄牛。

 从农民到“陕西短篇王”，跨过去只有一步，但背后付出的汗水与艰辛却鲜有人知。回顾过去，辛酸经历已化为创作的养料，取得荣誉只是转瞬即逝的光环，冯积岐仍然是文学路上初衷不改的朝圣者。

 让我们一起倾听冯积岐的故事。

文学路上的苦行僧

 有读者说，读冯积岐的文章要端正的坐着。这不仅因为冯积岐的作品总是深刻剖析人性，还因为他面对写作的态度，如同一个苦行僧一样，不舍昼夜，永不停息。

 上小学时，冯积岐就非常喜欢读书，晚上经常点着煤油灯读书到深夜，但凡是能力范围可以找到的书，冯积岐都读了遍。回家务农后，在繁重的农活之余，读一本好书是冯积岐最奢侈的享受。为了看书，他经常省吃俭用，走几十公里路，只为能去县城买一本书。大量的阅读，以及对困境中生活的深刻感受，一种创作冲动从冯积岐心里喷薄而出，并且一发不可收拾。1982年秋，正在地里掰包谷的冯积岐，遇到了下乡组稿的《延河》编辑徐岳，冯积岐羞赧地拿出了自己的三篇短篇小说，徐岳惊讶于这个农村青年的才气，选了一篇最有代表性的《捞桶》，不久后这篇改名后为《续绳》的小说刊发在《延河》杂志。

《续绳》的发表给了冯积岐极大鼓励，他对待写作更勤奋了。在被招到当时的北郭乡广播站时，他白天忙工作，晚上熬夜创作，经常会写到忘我境界，忘了吃饭，忘了时间，直到实在写不动才停笔。有一次，冯积岐写作写到凌晨四时多，肚子饿得实在难受，就去食堂敲门，敲了半天没人开门，他才想起灶夫放假回家了。当时正下着雨，但饿得睡不着，冯积岐干脆走了三里多地回家，从睡梦中醒来的妻子吓了一跳，还以为出了什么大事。从此以后，冯积岐经常在办公室放一块馒头，写到饿了，就吃点干馍，喝点开水。但不管条件多么艰苦，生活有多么残酷，冯积岐对待文学的虔诚态度永远一如既往。冯积岐说：“不管从事什么工作，都要有毅力，有耐心，搞创作，尤其贵在坚持。我是屡挫屡勇的人，无论外部环境怎么变化，都不影响我的追求。”

“写作是我的癌症，只有死亡能止住它”

  冯积岐经常把自己从书桌前写到病床上，病情稍有好转，又回到书桌前。但冯积岐身上有两种病却永远无法根治，这就是读书和写作。冯积岐说，爱好是他喜欢文学艺术是主要原因，这种爱似乎是癌症，一旦患上就很难根治。如海明威所说：“一旦写作成为你的主要毛病和极大快乐，只有死亡才能止住它。”

  处女作发表后，冯积岐经历了一个困顿期，一封封投稿信石沉大海。直到《舅舅外甥》、《曾经失明过的唢呐王三》的发表，冯积岐的名字才再一次引起诸多关注。不久后，他被省作协特招为《延河》编辑，冯积岐也是我省作家中唯一一位，以农民身份直接进入省作协的。到省作协后，创作的环境明显好转，但走出农村，融入城市生活却是一个漫长的过程。八年时间内，冯积岐只是临时工身份，享受不到体制内的一些待遇，自尊心常常受到挫折，而且他在城市是孤身一人，妻子家人都在农村，作为家里的顶梁柱，他要还承担养家糊口的重任，生活的艰难可想而知。就是在这样的条件下，冯积岐仍然坚持创作，每年都有不少作品刊发在全国各大文学刊物上。后来，冯积岐的身份问题终于解决，待遇提高了，但是他的创作状态从未受过影响。冯积岐说：“即使我当一辈子农民，也会一辈子写作的。”

 从1982年拿起笔，冯积岐走上文学之路整整三十载。除了短篇小说的成就外，长篇小说和散文的创作也取得了不俗的成绩，《逃离》、《村子》、《沉默的季节》、《挂职日记》等作品收获一片好评。特别是《村子》，被凤凰网连载两个多月，点击量超过四千万人次。这30年，对冯积岐来说，是一个丰收，但冯积岐却认为，他距离文学那座高峰还有相当大的距离，永远不能懈怠。

生活在城市里的农村人

 在西安大都市生活二十余年，但冯积岐始终觉得自己还是一个农村人，仍然保留着农村人的朴实、善良。多年来，他从未进过酒吧、去过歌厅，甚至不知道去什么商店买什么东西，他觉得城市就是一个大村子，依旧保持着农民的生活习惯。

 冯积岐的小说中，大多故事都发生在一个叫凤山县松岭村的地方，故事的主人公也多是从松陵村走出来的“文化人”或“地主娃”。这个松陵村虽然是“小说意义上的空间”，是虚构的，但却渗透了不少家乡的影子，村口那棵高大无比的白皮松树，松涛阵阵的哄鸣，无不来自于冯积岐记忆深处。而小说中的主人公达诺、山子，他们的经历也都有作家经历的痕迹，小说中的农民祝永达、田光荣、马长义，也有着西府农民的脾性。冯积岐说，创作来源于生活，作家应该在自家的土地上掘金，所以他小说中的故事都来自他的经历和生活，都是在现实的基础上虚构的，虽然有相似的地方，但又完全不同，所以无法对号入座。

 时下，对很多小说被改编成影视作品的现象，冯积岐坦诚道，他也有过这样的想法，甚至认为自己的任何一部作品都有改编的价值。但他又觉得，作家是用文字说话的，写出好的文字才是最重要的。虽然没有一篇作品被改编成影视剧，没有获得过一次国内外大奖，但冯积岐经常用索尔仁尼琴、布加尔科夫、帕斯捷尔纳等经历曲折、最终成功的作家鼓励自己，他坚信自己文字是有存在价值的，是经得起时代考验的。但面对时下文坛一些浮躁之风，冯积岐也倍感忧伤，对喜欢文学的年轻人，他语重心长地说：“无论你当农民当干部当作家，无论你从事什么工作，首先把人做好，做一个有修养的人，培养你的‘士’的品质，才能把文章写好。不然，急功近利，势利浮躁，不择手段，混迹于文坛，是混不出名堂的。”