我一直自豪地宣称，我是吃着羊肉泡馍长大的，——因为我是陕西人。虽然说，我头一次吃到正宗的羊肉泡馍已是15岁的事了。15岁之前的吃，是在传说中吃，是在臆想中吃，是在梦幻中吃，是在盼望中吃，是在耳闻目睹中吃。

在陕西人的心目中，人世间的最佳美味，无疑是羊肉泡馍了。

  我村上有一个姓宁的人家，名叫宁老三，他有两个儿子，一个在部队上当兵，一个在煤矿上挖煤，所以，他是我们村最有钱的人。因为有钱，他一个月总要吃一回羊肉泡馍的。吃羊肉泡馍，要么去镇上，或者去县上，在村里是万万吃不上羊肉泡馍的。宁老三却是把羊肉泡馍吃到了村上。他是拎一瓦罐儿，去镇上把着肉泡馍拎回来，然后把羊肉泡馍倒在一个老碗里，汤汤水水的都热乎着，香气袅袅。宁老三不慌不忙地走出家门，蹲在十字路口，慢慢地搅啊搅啊，慢慢地吃，吃一口，就半眯着眼睛夸张地唏啦一声。只要宁老三吃羊肉泡馍，我们全村人都会知道的，因为整个村的空气里都会弥漫出羊肉的香味儿。那会儿，我们村里一年四季只有玉米糁子的味儿，只有搅团的味儿，只有酸菜的味儿，人们对羊肉的味儿格外敏感。只要嗅见羊肉的味儿，大家都知道宁老三又在开洋荤了，兴奋异常，奔走相告，把吃羊肉泡馍的宁老三围个水泄不通。宁老三过了嘴瘾，全村人过了眼瘾。若干年后，我恍然大悟，宁老三吃羊肉泡馍，基实吃的是过程，吃的是炫耀。宁老三吃罢羊肉泡馍，抹一抹嘴，就要给我们讲镇上人的生活了。他说：镇上人是不需要下地劳动的，他们只有两件事儿，一件是看秦腔，一件是吃羊肉泡馍。镇上早晨醒来，就夹着凳子，夹角着老碗和饼子，直接奔戏台子去了，在戏台子下坐着，一面看戏，一面掰饼子，戏完了，饼子掰好了，拿到羊肉馆一煮，羊肉泡馍吃完了，一天也就完了。那时候，我觉得天底下最幸福的就是镇上的人了，他们比毛主席还幸福。我当时暗暗发誓，就是把肠子挣断了，长大也要当一个镇上人，不为别的，就为顿顿都能吃上羊肉泡馍。

距离羊肉泡馍最近的一回是12岁那一年的事儿。家里喂了一头猪，猪长大了，要交到公社的供销社去。那年头，种下的粮食要交上去，养下的猪也要交上去，家家户户都如此。父亲一个人是不行的，他怕猪在路上挣脱了僵绳。于是，父亲叫我和他一块去。我很不情愿。十里土路，坑坑洼洼，两边全是一人高的玉米地，多么地无趣啊。我要和小伙伴们一块去打麻雀，去河里耍水，去山上撵兔，去树上捉知了.....父亲说：“交了猪，给你吃一碗羊肉泡馍。”我乐颠颠地拉着架子车跟父亲去了。一路上跑得满头大汗。交了猪，来到头号肉泡馍馆前，父亲却迟疑了，朝羊肉馆里看一眼，捏一下口袋，父亲的口袋里装着刚刚卖了猪的钱。最终，父亲拉着我离开了羊肉馆。父亲又心疼钱了，花两分钱给我买了一根麻花，顶替了羊肉泡馍。为那事，我跟父亲整整十天没有招嘴。

15岁，对我来说，具有转折意义。那一年，我吃上了羊肉泡馍。坐在羊肉馆里，我来不及砸摸羊肉泡馍的味道，埋头大干，吃得山呼海啸，满头大气，喝完最一口气，我打出一个饱嗝，满足地想：“就是现在把我拉出去砍了头，咱也不亏，咱也值了。”试想：羊肉泡馍都吃了，还有啥不满足的呢？

 后来，我去甘肃读书，吃到了甘肃的清汤羊肉，感觉也是不错。原本，陕西的羊肉泡馍和甘肃的清汤羊肉是井水不犯河水的事儿。可是，有一个多事的甘肃人，写了一篇文章，题目叫：《驰名中外的陕西羊肉泡馍原来是一碗糊糊》。这篇文章发表在《甘肃日报》上。想想，这还了得！陕西人民果真不答应了，在几家报纸上都辟了栏目，批驳这一谬论。归根结底地说：羊肉泡馍是文化，是艺术，历史，是传承，等等，说羊肉泡馍是一碗糊糊，实在是无知。由此可见，羊肉泡馍在陕西人心目中的地位。

 有一年，石油作家协会在临潼开会，全国各地的石油作家都来了，作为东道主，我请十多个朋友去吃羊肉泡馍，大老碗往桌面上一顿，所有的人都傻眼了，面面相觑，说：这就是羊肉泡馍呀？再看那吃相，呲牙的，裂嘴的，皱眉头的......大家虽然嘴上说着好吃好吃，但每个人都是像征性地吃了那么一点儿。我想，这便是特产了，并不是人人都喜欢的。

中央电视台有个节目叫幸运52。有一回，长脸主持人李咏给选手出了这样一道题：陕西羊肉泡馍中的口汤是什么？有三个答案可选择：一是在吃前喝一口汤，二是吃一口饭喝一口汤，三是吃完之后在碗底剩一口汤。看着这个题目，我目瞪口呆。窃以为自己是土生土长的陕西人，窃以为自己是吃着羊肉泡馍长大的，我实在不知道在羊肉泡馍里还有口汤这一说。答案是不重要的，重要的是我原本并没有把羊肉泡馍弄懂。由此我联想到羊肉泡馍的做法，小料儿的做法，羊肉泡馍的吃法......那实在是一种文化，源远流长，博大精深。

现在，我是有条件吃羊肉泡馍的，天天顿顿地吃，也不是啥难事，但我吃得少了，怕胖。