陆游有句诗叫“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”我对这句诗的体察和理解直接来源于我的三个人生感悟。
    逝者如斯我栖身的大学位于终南山下，有条河正好穿过。河上有座吊桥——木板和铁链做成，走上去摇摇晃晃，颇有诗意。我每天早晨上班都要从桥上走过。走到一半的时候停下来，站在桥上远眺终南。青山绿黛、蓝天白云。山风习习、大河滔滔。每当这时我总会不由自主地想起一句话——子在川上曰逝者如斯夫。
    尽管此前我曾无数次地听过并说过这句话，但惟有身临其境的此时此刻，方才真正体会到这句话所蕴含的那种人生的深味。望着脚下那滚滚的河水，不由你不飘飘欲仙、若有所思。我一边反复吟咏着“子在川上曰逝者如斯夫”，一边在脑海里想象着这样一个场景：大雨初晴，山野苍翠。在弟子们的簇拥下，孔子登上某个高处，凝望着奔流不息滚滚而去的河水，想想自己周游列国十四年，颠沛流离、栖栖遑遑、累累若丧家之犬，到头来终究是一事无成。韶华易逝，走时尚值壮年，今已白发须须。人生苦短，譬若朝露。想到这孔子感慨万千、唏嘘不已，禁不住吟出：“逝者如斯夫，不舍昼夜……”浮生却似冰底水，日夜奔流人不知。试想，孔子若是没有那种沉痛的人生挫败感，他就很难体会到那种强烈的生命流逝。孔子将生命融进了学问。
    应无所住我居住的蜗居位于一栋楼的四层。背靠终南、面朝关中，八百里秦川尽收眼底。夜里我常站在楼道北望长安。一眼望去，灯火辉煌，以致于似乎隐约都能听到笙歌鼎沸。然而望着那灯火阑珊处，我却总有一种不真实的感觉。那一闪一闪的灯光总给人一种幻灭和虚无。这时，我总会想起《金刚经》里的一段话：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”
    三千大千世界，所见皆为“幻相”。平日里我们深陷红尘、置身职场，汲汲以功名、碌碌于钱财，美名其曰“为理想生活打拼”。然而究竟什么才是“理想的生活”却很少有人认真思考。一旦我们跳出来，站在高处、远处或别处，再来打量我们的“现实生活”，便会发现原来我们和那背着壳的蜗牛、蠕蠕爬行的蚂蚁并没有什么两样。佛法教人“应无所住”，即使我们无法做到忘情和“出世”，但至少我们可以与现实拉开一定距离，不一定要事事执着、专注，有时候要“应无所住”，要有一种人生的“钝感”。
    悲欣交集1918年深秋，梁漱溟的父亲梁巨川老人在他六十岁生日前夕，在北京积水潭投水身亡。死前老人留下遗言：这个世界会好吗？与梁巨川老人一样，我也曾无数次地发问：这个世界会好吗？
    我所在的小区有位领导，位高权重。我曾亲眼目睹过他颐指气使地训斥下属。谁也没想到他突然得了一场大病，花了很多钱命算是保住了，但却留下了后遗症——腿脚不便、需要人搀扶。有一天我带着四岁的女儿从他身边经过，他望着我们笑，脸上露出几丝慈祥。走过他身边的那一瞬间，我突然眼睛湿润了，有一种欲哭的感觉。
    那一刻我恍然大悟，人生就是这样，充满着起伏，充满着未知；既苍凉、又美丽；既伤感、又温馨，既残忍、又甜蜜；既有春风得意、踌躇满志，也有虎落平原、困顿穷厄；既让人疲惫不堪，又使人欢欣鼓舞；既令人厌倦，又叫人贪恋。人生永远是一个充满着爱恨情仇的“烟火人间”。难怪弘一大师在他去世前要大书四字——悲欣交集。这四个字实在是对人生最好的总结和诠释。
    至此，我终于明白了无论是读书做学问还是识人观世，倘若没有一种人生的“命运感”、“沉重感”、“痛彻感”，倘若没有一种苦难而又丰腴的人生体验做底蕴，倘若学问不与生命发生血肉联系，那么它终究只是一种肤浅的认识，是“纸上得来终觉浅”。

2013年2月4号