和军校

一个油田改变了一座县城，这是奇迹。延长油田定边采油厂就在定边县城，我决计去那里看看。我最先去的是厂史馆。在这里，我看到了一个采油大厂从无到有的发展历程，听到了高原娇子张林森“铺下身子为乡亲们办实事”的感人故事，听到了实干家郭永红“不能丢了劳模的脸”的感人故事，听到了企业精英贺安斌“以厂为家”的感人故事……在东仁沟采油队我眼界大开。党支部书记姓梁，关中人，板寸，长得墩实，少话，他带着我一一走过励志室、荣誉室、阅览室、党员活动室、手工艺展厅、职工之家，在这里，我看到了采油人的风采，还有采油人的精神。韭菜涧塘计量站是一个女子站，14朵金花把一个小站打理得就像她们年轻的脸庞一样清清爽爽光鲜靓丽招人喜爱。在东仁沟联合站和新安边采油队，我见识了什么是数字化管理，怎一个“先进”了得！我怀疑自己看到的都是“形象工程”，便心存不甘，我想去最偏僻的一个单井上看看，看一看采油人的真实生活。工会高副主席面露难色地说：算了吧。我问：为啥？高副主席回答：远，路不好。我说：走。

这个村叫柳树塘村。这口油井叫6410井。这儿离柳树塘村的村部有20多公里，要翻四架山，要趟三条河。虽然是一个村，但王宝红只去过村部一次，那是去年冬上，西北风叫得哇哇的，大雪封了山，采油队无法把菜送上山来。王宝红靠着几棵白菜和土豆熬冬。可是，盐却没有了，王宝红便去了村部，三步一滑，五步一跌，单趟用了三个半小时。村部毕竟是村部，有小卖部，有医疗站，有学校，还有会唱信天游的俏妹子，但王宝红没敢耽搁，他丢心不下他的油井，他强调说：油井要是耍了麻达，那可不是闹着玩的！王宝红的工作很简单，每天6点钟起床，量罐、报液量、填报表、打扫卫生……今天重复昨天，明天重复今天。但王宝红做得津津有味。做完这一切，王宝红就坐在山头上，咬一根旱烟袋，盯着东边，等着太阳爬山了。起初，天色灰蒙蒙的，渐渐就瓦蓝了，云格外的白，渐渐地飘起红雾，愈来愈浓，大太阳腾地一声冒尖儿了，慢慢地往上爬，往上爬，整个大太阳露出来了，鲜红如血，波澜壮阔，每每看到这里，王宝红的眼睛就湿润了。太阳走得极慢，看得久了，王宝红便闷了，把目光挪到通向山外的路口上，他多么希望猛然间从那儿转出一个人来，陪他说说话，骂他几句也行，打他几把掌也行，可是没有，6410井方圆5公里没有人烟。实在憋得不行了，王宝红头一仰，脖子一挺，放开喉咙唱上了信天游，看见天唱天：蓝瓦瓦的天上（哟）不见（那个）一片片云，老王我（哎哟哟）给谁话心思；看见山唱山：东山上（那个）唱歌（哎）西山上（那个）听，一曲一曲（哟）陪着我的妹子（呀）到三更；看见抽油机唱抽油机：亲个蛋蛋的抽油机（呀）欢欢地转，荒山（哟）野岭（哟）建（那个）家园……唱了一曲又一曲，肚子饿了，抬头一看，太阳果真走端了，王宝红就动手做饭了。刚来那阵子，王宝红不会做饭，但现在已经很老练了，王宝红对自己说：人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌。王宝红又对自己说：哄天哄地不能哄肚子。王宝红喜欢吃面，要么是拉条子拌面，要么是炒面节儿，要么是烩面片儿。吃米饭的时候，王宝红会做一菜一汤，菜是酸辣土豆丝，或者是醋溜白菜，或者是西红柿炒鸡蛋，汤是榨菜肉丝汤，有时也会做菠菜粉丝汤。吃罢饭，把锅灶拾掇干净，王宝红就要看书学习了。王宝红的书桌上只有四本书：一本是《安全标准化管理制度汇编》，一本是《原油生产成本控制与管理》，一本是《让生命远离火灾》，一本是《延长油田定边采油厂制度汇编》。每一本书，王宝红看过好多遍了，可他还在看，一边看，一边作笔记，他知道，要把屋外的6410井侍候得健健康康，他就要把这四本书里的内容一口一口地嚼碎咽到肚子里，一丝一毫的马虎都不能有。看得眼睛疼了，王宝红就走出屋子，绕着油井转一圈儿，抽油机安然无恙。这时辰，王宝红要面对大山连做几遍第八套广播体操，直到脑门上挂上汗豆豆，他才会收手。做完了，低头一看，有几只蚂蚁在井场上跑得欢势，他嘴角浮起几丝笑纹，回屋里拿出一颗樟脑丸，在地上划一个圈儿，看着蚂蚁惊慌失措地圈圈里撞得“白墙”咚咚响。王宝红看得高兴，握着拳头喊加油。看得累了，额上的汗也落了下去，王宝红拂去地上的“白墙”，目送着蚂蚁回归自然。