我家的小低桌，也称小饭桌，60公分见方，约30公分高，桌面光滑，黑色油漆，卯榫结构，做工精细，小巧玲珑，古朴典雅，硬木构造，敦厚结实。听父亲说是我三叔父在解放前亲手做的，算起来比我年龄大多了。虽然经历了几代人，度过风风雨雨，历尽沧桑，原来的黑色漆面大部分已经磨去，露出白色的木质纹理，斑驳陆离，但整个桌子仍浑然一体，硬朗如初，所有卯构毫无松动，我们常常为之感叹！由此可见叔父的木工技艺非同一般。作为父辈留下的唯一作念，至今还在身边保留着，成为我们重要的家庭遗产。
睹物思情，常常勾起我对过去生活往事的反复追忆。从记事起，它就一直陪伴着我们成长，记录着我的家史，见证着我们的生活变化。在过去的岁月里，几乎每天都离不开它，只要吃饭，那就要面对小桌，它的形状就自然而然地深深嵌入脑海。
我的祖籍在河南沁阳，地处太行山脚下，在旧中国，饥荒连年，家境贫寒，由于生活所迫，父辈少年时期就离家谋生，跟随人家学手艺，做木工，一则解当下之急，混口饭吃；二则学点技艺，为未来生存打基础。兄弟俩同为学徒，彼此照应，随师傅们常年累月游走他乡，伐树、扛木、解板、拉大锯，扯钻、锛平、凿卯、推刨子，都是力气活，用父亲的话说：“好汉子，也怕扯锯拉钻子。”当徒弟的，一般先干粗活重活，动不动还要挨骂挨打。无论寒冬酷暑，昼夜劳作，历尽艰辛，终有所成。后来独立闯荡，游乡串户，人称“河南担。”居无定所，随波逐流，中年时期流落于陕。三叔青年时期体格矫健，身手利索，上树如同走平路，木工活儿也算是手艺精湛，可惜三十多岁英年早逝，解放前夕，因和祖母吃错中药而毙命。斯人归天，风物犹在，我们虽未曾谋面，而这张小饭桌却给我们留下了深情的怀念。
陕西关中农村“八大怪”，其中就有“凳子不坐蹲起来。”不少人喜欢蹲着吃饭，一般农户家中平时吃饭很少使用高桌子，大多数则习惯用低桌小凳，易于挪动，方便收拾，看似蹲着，其实坐着，觉得舒服。小时候，每当母亲把饭做好了，就喊我们把桌子摆好，用抹布擦净，然后把菜盘子放上，拿来小板凳置于周围，一家人围在一起，饭上来了，肯定先是给父亲吃，母亲吃饭时总是缺席，很少安安稳稳地坐下来，一会儿拿筷子，一会儿盛饭。大家吃完了，她又去洗锅涮碗，有做不完的活。
那时候，农村温饱问题还没有解决，“辽东白”（玉米）是主粮，鸡屁股是“银行”。生活不像现在这么丰盛，缺粮少油，饭菜很简单，一般是早上“数不清”（玉米糁），下午“水围城”（搅团），改善生活“钢丝绳”（玉米面饸饹），偶尔吃一顿两米面算是稀罕，而红苕玉米糁则是家常便饭。尽管人们想方设法改变玉米面的做法和花样，可总是改变不了它的粗劣难咽。就这样能接上来年夏收也算很不错了。春秋季节，气候温和，饭桌摆在院子，沐浴阳光，享受清风。冬季，天寒地冻，外面清冷，小饭桌摆在房间脚地，除了室内仍弥漫着土炕的余温，还有旁边用废水桶泥成的小火炉取暖，烤黄的玉米面馒头，热腾腾的红苕玉米糁，陪着辣子咸菜，虽是粗茶淡饭，却也同样感受着团聚的快乐和家庭的温暖，其情切切，其乐融融。
春节，是孩子们最为高兴的时候，腊月二十七、八蒸年馍，终于可以吃上小花馍和麦面包子，晚上家里煮肉，孩子们都不愿意睡觉，眼巴巴等候着肉煮熟了啃骨头。正月初一一大早，放完鞭炮全家围着小饭桌吃团圆饺子。过了初一，家里有来客，就将饭桌摆于热炕中间，招呼客人脱鞋上炕，围定饭桌，盘腿入座，拼上几个涼盘，热上一壶白酒，荤菜素菜，白面蒸馍，这是一年最丰盛的家宴，体现出对亲人的尊敬与热情。
年过完了，一切恢复了原样。平时吃饭的过程，也是全家人交流的过程。父亲虽不识字，但深喑做人的道理，为人忠厚，秉性耿直，虽是方圆有名的“笼匠”，可村上邻里的小修小补从不收钱，在周围享有很高的威望。他经常告诫我们吃亏是福，善待邻里，正派做人，公平做事......等等。小饭桌成了我们聆听教诲的课堂。
关中人生活细局，但凡家里有客，来了匠人、医生、朋友、给工作组或教师管饭，就要稍做准备，比平时讲究，是荤是素，最少也要四个盘子，实在拿不出来，一盘辣子一盘醋，一碟咸菜一碟盐也就凑合。吃饭时都是大人陪，小孩子只有擦桌摆凳，备盆洗手，端盘送菜的责任，一般没有上桌用餐的权利。 坐在旁边的房子门坎上，边吃饭边注意大人的使唤，及时给客人盛饭。然而，父亲虽然陪客吃饭，可好像每顿都没有吃饱，看似斯文，其实是做做样子，先紧客人吃好，并不真吃。
除了吃饭，小低桌还有其他用场，来人聊天，喝茶抽烟也离不了小桌，摘菜拣豆，晾晒食物，也经常借助于小桌。平时不用的时候，我们习惯把小饭桌立起来放在院子，有时人累了还坐在它的腰桄上歇脚，任凭风吹日晒，偶尔还被雨淋，但小饭桌仍然敦实健壮，经久不衰。
八十年代初，乘改革开放的春风，农民生活开始充裕起来，人们不再为吃粮发愁，饭桌上的食物逐步变成主粮当家，锅盔粘面，干搭湿拌，菜肴中明显增多了油水，副食品种也在发生变化，每当我们围坐在小饭桌旁，看着香喷可口的美食，无不迸发出内心地慨叹——感谢党的好政策。
为了增加经济收入，当地农村种菜的规模逐步扩大，白菜产销成为农民收入的重要来源，基本上家家种植。秋季未等玉米收获移栽进地，上冻之后收回的白菜储藏在地里，腊月开始出售，那时全靠自产自销，农民把白菜从窖中取出，削净捆好，装上架子车，半夜起身，迎着凛冽的寒风，拉着上千斤的重车，踏着漫长的坡道，到几十里开外的铜川市区销售，披星戴月，顶风冒雪，换来几十元钱，这是当地农民维持生计的主要收入渠道。那年冬，我们忙活一天，终于把一车白菜装好，做好了晚上12点出发的一切准备工作，一家人坐在一起又说又笑，父亲催促抓紧睡觉，半夜起来要负重远行，于是九点钟就各自安歇了，进入寂静的梦乡。半夜，嫂子把小饭桌摆放在我和父亲居住的房间脚地，盐、醋、葱花摆上桌，我和哥哥已起床准备吃饭，可是父亲一直没有动，嫂子端来煮好的面条喊父亲吃饭，他没有反应，我们慌忙围了上去，任凭千呼万唤，始终没有醒来，医生诊断因脑出血病故，已经走了至少两小时以上。就这样他永远地离开了我们，离开了这天天见面的小饭桌。面对饭桌，一家人陷入极度的悲痛之中，从那时起再也看不到饭桌旁父亲的身影。
随着时间的流逝，我进城工作了，姊妹们也都各奔东西，过起自己的日子，小饭桌也逐步被冷落起来，母亲去世后，就在她伺候了一辈子的饭桌前，我们共同送走了勤劳俭朴、含辛茹苦的娘亲。在清理家中物品时，我把这张小饭桌带在了身边。
光阴荏苒，岁月如梭。一晃几十年过去了，我国社会经济发生了翻天覆地的变化，人民生活由贫穷走向富裕，继而奔向小康，我们的居住条件也得到极大改善，生活水平显著提高，家具家电几经更新换代，在几次搬家过程中，我们把许多过时无用的家什都丢弃了，唯独小饭桌还依然保存着、珍藏着。只所以它成为我们足以珍视一生的传家宝，是因为它从遥远中走来，它的身上刻载着许多陈年往事，凝结着父辈的优秀品质，不仅怀念和感情寄托，最重要的是蕴涵着一种精神，一直都在昭示着后人，在年华的洗礼下，铭刻在我们的脑海。每看到它，感情的涟漪久久不能平静，仿佛看到已故亲人的音容笑貌，仿佛耳边又回荡着父辈的殷切教诲，仿佛闪现着曾经全家团聚的情景，它始终给人一种默默地鞭策和无穷的力量，激励我们满怀信心，砥砺前行。（王全峰）
在线投稿
