穆海峰

    小灶房并不大，紧挨着红色油漆大门的北侧依围墙而建，南北较长，靠大门内墙装有一小木门，进了小木门，有一米左右的小过道，过道较窄，仅容一人进入；过道尽头，就是南北狭长，东西窄小的内室了。灶房长约三米，宽约两米，靠东墙上方有一两尺左右的小窗，用来通风和采光，一缕阳光透过窗外的屋顶，直直的照射在脚地上，成一歪斜的方型图案儿。
    这里明显住过人，西墙上有贴过年画的痕迹，南墙边动过烟火，显然烧过饭。我们是这里的第几位穷住户，不得而知。无论如何，条件再差，对于我和父亲，这来自穷山村的土得掉渣渣的农家住户来说，没有什么理由可以谈论的了。相反，只要在这大城市能有个窝，比起外面垃圾堆里的叫花子，这应该就是能遮风避雨的人间天堂了。很快，我同父亲用院子墙角里的碎砖头块儿，垒了南北两边的床脚，将我们买的简易双人竹板床架上去，铺了铺盖卷儿，窗子靠南脚，支了蜂窝煤炉子，再支起一小木板，摆放了锅碗瓢盆。父亲从外面买了二百多块蜂窝煤，又拉着我去东八里村边的一家机关大院里报了美术班，从此以后，我的心就落在了那里。
学画的生涯开始了，每天，父亲一大早就拉着架子车去康复路瓜果市场进货。而我，一个人拿着历史、政治、英语、语文等高考教辅资料，在窗子下反反复复地读着记着。每当头脑发胀的时候，我会爬在窗子上，看对面屋顶上偶尔飘过的形态各异的白云，听窗前梧桐树上几只麻雀甜脆的鸣叫，低声学外面不同商贩的叫卖之声。
    每当太阳爬上了一家工厂的黑色大烟囱，我知道已经到做早饭的时候了。先从院子用小盆打来水，倒半锅的水儿，打开火炉子，看着那蓝色的火苗从炉子里溢出来，静静地舔着锅底，我就会从面袋子里舀出半碗包谷臻子，倒进一汤勺碱面去，待到水在锅里起了浪花，左手掐紧碗沿，不住地抖动手臂，让包谷臻子均匀地散落在浪花里，右手握了勺把，不住地沿着锅壁划着圈子搅动，正几圈反几圈，直搅到那铁锅里看不到面疙瘩，而是均匀一色舀起成线的金黄稀饭儿，到了那香甜的苞米味儿直扑向鼻孔，这时，才盖了锅盖儿，关了炉火让炉下的余温再让稀饭焖上数分钟，苞米稀饭就大功告成了。这时，我会从菜坛子里捞一把酸菜来，挤去汁水儿，用菜刀切碎了，撒上盐、花椒面、辣椒，在火炉上熟小半勺油泼了，然后锁上门儿，到西八里村口去，远远地眺望着小寨方向的马路口，焦急地等待着老父亲的归来。
    每当父亲拉着架子车的身影出现在村口的树荫下，我会急跑过去，帮父亲拉车。那一刻，父亲是驾车的老黄牛，而辕边牵绳的我，是一个还没有长大的小牛犊。我们很快就到了家，父亲笑呵呵的将几个热腾腾的大蒸馍塞到我的手里道，“潮生，饭好了没？”“好咧！”我大声回道，并将一条早已打湿的毛巾拿在手里，等着父亲擦汗。父亲卸着货，满脸堆集着开心。我知道，他在偷偷高兴，穷人的孩子早当家，自己的孩子长大了懂事了。
    每次，看着父亲香喷喷地喝着稀饭，大口大口嚼着我做的酸菜，对我竖着布满茧子的大拇趾时，我都会幸福的不知道说什么好。说句心里话，我应该感谢父亲，当我走在人生的十字路口之上，左右徘徊，不知道回家务农，还是继续上学，逐我遥远的大学梦。是父亲站了出来，他本来在长乐坡卖水果，当他知道我喜欢画画时，他拉着架子车，一边买水果一边打听，当他来到八里村，知道了美院教授办的美术培训班，知道了每年有不少学生从这里走进了心仪的大学，他心一横，决定伴我一起，去圆我的求学之梦。六十多岁的老人啊，拉着架子车，每天行程几十里，风里来雨里去，行走在城市的夹缝里。感谢父亲，是父亲将我引到了正确的人生大道上，知道了什么是素描、速写、色彩和创作。使我从零开始，并一点一滴地提高。
    吃过早饭，父亲拉着水果去周围转乡，而我，则背了画夹，早早地来到画画的地方。这是一个机关大院，平时人不多，院子里停了几辆各色的小轿车，除过十几个工作人员外，就是我们这几十个学画画的孩子了。我们的教室在靠南边四层小楼的二层上。靠东边是一个大教室，南北采光都很好，教室东边摆了几组静物，是我们写生画色彩的地方，中间靠北边的墙壁下，摆放了两张课桌一条方凳，是模特坐的地方，围绕那条方凳，用条凳和课桌，围了两个半圆弧儿，条凳在内课桌在外，这样，外围高而内围低，错落有致，这是我们画速写的地方。
    教师都是美院的教授和讲师，教师不固定，经常轮换。每天两个小时的专业课，速写、素描、色彩、创作交替进行。学生的位置不固定，谁来得早，谁就会占据自己最喜欢的位置儿，迟了，就只有委屈自己，选择地儿机会就较少。所以学生来的大多都较早，我是来得最早的几个学生中的一个。
    速写老师是个大胡子高嗓门的中年人。第一次上课，他让我想到了《三国演义》中的张飞来。但细细想想，老师除过胡子没有张飞的长，其他方方面面，还真是一个活生生的现实版的张飞了。我相信，只要稍加装点，老师一定能胜任张飞这一角色。每当我们认真的画速写时，老师会盘腿坐在中间的条凳上，斜靠了北墙，瞪大了双眼环视着四周，谁不认真开小差时，他都会第一时间点你的名，让你注意，在这一点，谁在有办法，也别想逃过他的法眼。在速写班，我的速写进步最快，每次，当老师将我的作品展示在前排时，我都激动得不得了，我相信那一刻，大家的眼光都在齐刷刷的盯着我，我的脸色那一刻会发红发烫，心跳加速，怀里像踹了一个兔子一样。
    素描老师是一个三十多岁的小伙子，圆脸，头发较长，整整齐齐向后梳去，包了多半个后脑勺。人较胖，圆肩膀圆胳臂圆腿圆手，啤酒肚，好穿一件黑色的宽松体恤衫，说话比较甜，但画画底子深，没有架子，并准时到位，从不迟到早退，深得学生们喜欢。
    在画画班，我是几个较勤奋的孩子中的一个。每次来得早，走的迟，好问问题，深得老师们喜欢。这样，画的画也就最多，画材消费也就最快。为了节约开支，我只得尽可能的节约着用，速写纸画了正面画背面，水粉色用色尽可能地少，够用就行。由于挤的颜色少，老师在改我的画时，常常会说，“孩子，你的颜色挤得太少，还没调和就用完了，这可怎么改呀？”于是，我就多挤一些颜料出来，看着那一堆堆小山一样多彩的颜料，依次整齐地排列在调色盘里，我的心紧紧地揪在一起；可不要用完了，要不然，又要向年迈的父亲伸手要钱了，要那从水果箱里挤压出来的皱巴巴的血汗钱啊！
    那段时间，我很快认识了几个农村来的孩子，并且很快发展成为好朋友。
    方正平，汉中来的，圆脸，人较胖，肤色稍黑，说话直来直去，一是一二是二，从不绕弯子。
    刘忠宏，礼泉人，颧骨高，眼睛较小，画画爱较劲，好争论个高高低低，人直爽乐观。
    学习间隙，我先后受邀到他们租住的高大明亮的房间去参观交流，他们也希望到我住的地方看看，我都一一谢绝了。原因很简单，我不想让我的朋友去那个四壁黝黑，只能容下一张双人床的小空间里去，插不进更多双脚的地方去。更多的一点，也是我的虚荣心在做怪，我不想让他们知道，我的父亲是一位拉着架子车，被别人远远就捏着鼻子喊，误认为是收破烂的城市边沿人。
    方正平是第一个带我进学生舞场的人。在那色彩斑斓的世界里，我第一次看到了朝气蓬勃的现代年轻人，第一次感到了城市夜生活的丰富多彩，在那炫目的流光幻影下，颤抖和跳动着的一个个燃烧的灵魂。而我，一个衣着简陋的农村孩子，那一刻，是多么的麻木和无知，一次次踩踏了人家女孩的脚尖，双手也不知放到什么地方去。一次次硬着头皮想离开，却又盛情难却，只有在那流动的人群中硬撑着，脑门背脊尽是汗，紧张地心像跳到了嗓子眼，真想很快找到地上某个缝儿钻进去。
    在学习班，我吃到的第一个苹果是刘忠宏给的，他家有成片的苹果园。礼泉的苹果个大味甜，可以说，那个苹果是我长那么大所品尝到的最好吃的苹果了。为了感受秋收的欢乐，那个秋天，我们一行几个好朋友，一起来到礼泉县刘忠宏的老家，我是第一次看到了那满眼的苹果园，沟沟梁梁，一浪一浪的红通通的苹果，孩子的笑脸似的，那样让我们陶醉其中。那是一个收获的季节，空气中流淌着甜丝丝的果香，辛苦了一年的农人正在收获，我们挽起袖子，很快就参与到这秋收的队伍里，采摘一蓝蓝希望，收藏一筐筐梦想。苹果一个个下树，再分类进筐，最后用长绳掉进数丈深的地窖里，码放整齐了。我们感受了果农的收获之美，每人回来时，又收获了一大包沉甸甸的大苹果。
    在那些日子里，除过半天的画画，我大部分时间是趴在竹板床上，背那些枯燥的历史、时政题，反反复复书写着虫子一样的英语单词。有时，我关了房子门，静静地躺在那个黝黑的斗室里，斜斜地注视着窗子外面那一小片天空，白云一团团飘过，小鸟儿叽叽喳喳在高大的楼宇中穿飞，各种各样的小商贩高高低低的叫卖声……自由是他们的，而此时的我，真真正正的像一个监狱里的囚徒，笼子里的灵鸟，玻璃缸里的巴西龟，苦苦地守着时光，没有欢笑，没有歌唱，没有鲜花，只有四壁黝黑的墙，满床堆积如山一样的高考复习资料。
    最快乐的时光是在傍晚，父亲拉着水果车回来，看着年迈的父亲大口大口地吃着自己做的甜米饭，一遍遍地数着一堆皱巴巴的票子，讲着一天在外面遇到的奇闻趣事，我的耳朵伸得老长老长，生怕漏掉了任何一个小小的细节。
    房东是一个肥胖的老女人，走起路来一身肉褶子，肉都都的圆脸上，一双小眼珠咕噜噜地转来转去，嗓门较高，瓮声瓮气的，好说是是非非的话，只要一提自己的几个子女，就有一肚子的话讲不完，这个长来那个短，直到听得你心乏了腿困了，上眼皮直挨下眼皮，她才惺惺停下来，没有尽兴地摇头离去。
    房东的老伴是个干瘦的老人，身体硬朗，年轻时学得一手好拳脚。每天晚饭后，他都会来到我们的灶房门口，扶门谈天，你给他板凳都不坐。我最喜欢听他讲他年轻时候的故事，他练锁子石，能单手将七八十斤的锁子石绕过头顶轮上百圈。看电影走夜路，一走就是几十里，前不着村后不着店，有时还要经过几个大坟场，他一路吼着秦腔，手里一杆槐木棍，天不怕地不怕，凭他学的十几套拳路，一人对付十来个小生不成问题。直到现在，近七十岁的人了，没得过什么大病，还能单手连劈数十块砖。老人的传奇经历，让我非常羡慕，以至于之后的几天，我也偷偷地在床上练起俯卧撑来，我多想有老人那一身好功夫啊！
    夜幕降临，看着窗外天空上的繁星，我久久不能入眠。父亲睡得真香，一浪浪地打着鼾声，看着月光下老父亲那瘦削的脸，深陷的眼窝，花白的胡子头发，我的心开始滴血。本该是安享晚年的老人啊，为了我的学业，不得不将自己套在车辕里，老牛一样，从早到晚，拉拽着沉甸甸的岁月。我一遍遍地发誓，并狠下心来，不考上美院誓不回头，我要圆自己的梦，更是要安抚老父亲那一颗操劳一辈子的心。
    一九九四年八月，我先后收到两个大学的入学通知书，一个是西安美院，一个是宝鸡文理学院。一九九四年九月，我如愿以偿地坐进西安美院油画系壁画专业的教室里。