每当想起父亲的时候，最难忘的就是那双手，古铜色的肤色，像铁杵一样的手指，每根手指根部磨起了厚厚的老茧，很粗糙，却很有力。小时候很不愿意让它碰我，长大后才知道那一个个老茧蕴藏了多少爱，经历了多少艰辛，不由地让我想起了朱自清的《背影》——“无情的岁月把它雕刻成一棵斑驳的古树，刹那间，我那颗浮躁的心突然平静了，陷入了无限的沉思。”
    父亲是一个地地道道的庄稼人，没什么文化，终日重复着那一成不变的枯燥生活，小时候我傻傻的认为跑到外地打工是一件很快乐的事，但当我真的踏上远离家乡的路途，开始辛勤工作时，才深深地意识到父亲当年背井离乡是一件多不易的事。那双布满老茧的手经历过无数风雨严寒，要多么艰辛才能撑起一个家，要多么坚强才能成就我眼中的“了不起”。
    父亲不爱喝酒且不怎么抽烟，偶尔心情好的时候，会晒晒太阳，泡杯茶，抽他自己种的烟。记得五年前，我考上了大学，在走前的那天晚上，父亲却拿出了一瓶酒，他一边倒着酒，一边语重心长的对我说：“这么多年的辛苦终于看到希望了！儿子啊，你在外面好好干，等你出人头地的那天，爹就不用再出门打工了，这辈子就知足了。”这句话一直深深地印在我的脑海里，那双泛着古铜色的手在我想家的时候就浮现在我的眼前。
    四年大学生活，在父亲的长满老茧的指尖、在布满皱纹的额头匆匆溜过。去年，我找到了工作，也是在我临走前的那天晚上，父亲与五年前一样从柜子里拿出了一瓶酒，说着同样的话，那双依然泛着古铜色的手，一如从前有劲，只是动作缓慢了许多，老茧变厚了许多。如今我已经工作快一年了，每次回家父亲都站在大门口接我，我还没来得及问候一声，父亲就用他那双厚厚的手给我拍着身上的尘土，我心底感觉到了那双手的温暖和厚重。
    如今我已慢慢长大，希望父亲不再老去，我知道会有那么一天，当孩子的孩子已经长大，当父亲终于可以再无任何负担开始享受人生的时候，我会带着父亲去旅游，只是那时会不会发现他腿脚连走路都费劲儿，想带着父亲去看看外面的世界，会不会父亲的听力已经下降了，眼睛也变得模糊了，想带着父亲去品尝美食，会不会他的牙齿已经脱落了，手已笨拙的连筷子都握不动……
    我知道，是时候该用我的手从父亲手里接过这个家，为辛劳了大半生的父亲撑起一片天，有句话说的好——“别爱的太迟，常回家看看”。
（王飞  黄陵一号煤矿）