母亲病故时，我刚满周岁。眼看就要升初中的大姐毅然退学，替爸爸分担生活的重担，回生产队劳动挣工分兼照顾我们姐弟4人，并织布纺线，为一家人缝戴缝穿。因而在我的记忆中没有妈妈，只有大姐伴我度过难挨的童年时光。

　　在我记忆中，童年的冬天总是好冷好冷，村前的涝池总要结厚厚的冰，屋檐下的冰凌嘴子挂得老长老长，像要吞噬我的怪兽那可怕的獠牙。深更半夜，西北风的怪叫声震得窗棂直颤，我常常被冻得发抖，便依偎在大姐身边乞求：“大姐把我搂在怀里睡，好吗?”大姐想都不想，一把将我揽进怀里，紧紧搂住，我觉得她的怀抱好温馨、好温馨，简直如一锅香汤，让我沐浴其中。于是，多少次，我在有节奏的拍打和催眠曲中，进入甜甜的梦乡。

　　那时候，村里常常有摇着“拨浪鼓”的“货郎担”光顾，惹得村里的孩子跟前撵后。不少小伙伴都从“货郎担”那里买来一只“娃娃哨儿”呜哇呜哇地吹，惹得我直眼馋。我明白那是我的奢望，家里连吃的都捉襟见肘，哪来钱供我“享受”?当我乞求吹一下小伙伴的哨儿时，那小伙伴的妈妈鄙夷不屑地说：“看你那脏样子，真怕把病传染给俺娃!”毫不犹豫地拒绝了我。这话让大姐不知怎么知道了，她二话没说，趁“货郎担”还未离村，剪掉了自己的长辫子，为我换了好几只“娃娃哨儿”和其他“耍活子”  (玩具)，让我玩个够。那是她精心蓄留了多年的、自己一直引以为荣的秀发啊，县剧团花好几块钱要买她都没舍得。这秀发为她赢得了不少羡慕的目光和赞叹的言语。多少次，我见她在用皂角和芝麻叶搓洗那瀑布般的秀发，她把那一头秀发看得比什么都金贵!在我欢快地吹着哨时，无意却发现大姐在偷偷擦拭泪水。

　　为了维持生计，大姐在村上劳动挣工分的同时，还偷偷地跑到城里去卖血。那年腊月，大姐卖血回家特意给我买了新帽子、新书包和本子、铅笔，因为来年春天我就要上学了。也就在这天，大姐给了我有生以来第一次甜丝丝的记忆。那是大姐给我剥了一只像蒜瓣一样的黄澄澄的果子。我掰了一瓣往嘴里放，咬了一口，呀甜丝丝、凉滋滋、酸溜溜。我问大姐：“这是啥蒜这么好吃?”大姐笑了：“不是蒜，是橘子，生长在很远很远的南方。”接着大姐又给我掰了一小块焦皮儿软馍一样的东西，里面是如马蜂窝似的小眼眼儿，海绵一样的蓬松，我一吃，更觉惊奇，竟也是甜甜的、酸酸的，更有荃香味，那回味，简直妙不可言。我问大姐：“这是啥馍呀?”大姐说：“瓜娃呦，是面包!”大姐还说，只要我上学后好好念书，将来就有吃不尽的橘子，吃不尽的面包。

　　一次，大姐又去城里卖血了，我与哥哥早早地守在村边的大路上等候她归来。我说大姐一定会给我买好吃的，哥哥说大姐一定会给他买好玩的。我们俩边说边等，好不容易盼到大姐出现在我俩面前，只见她没一丝笑容，只是给我哥俩了几个小笼包子便回家了。那包子可真香啊，我俩从来没有吃过，便狼吞虎咽地吃了起来，其他什么也没顾上管。当我俩吃完包子赶回家后，才听到大姐在屋里放声痛哭。原来大姐卖血后就到食堂买包子，付钱时却发现钱被小偷偷走了，乡党们为她买下了回家的车票，那几个包子，也是乡党们买给大姐吃的，她却一口没吃，全带了回来……时至今日，每当忆及此事，我的鼻梁都不由得发酸，泪水总难抑制。

　　大姐用她那稚嫩的双肩，挑起了本不属于她的重担，用她那孱弱的身躯为我遮风挡寒，为我们艰难童年不时洒下幸福的阳光、仁爱的雨露，她是上苍安排给我的“妈妈”!