周养俊

结婚那年，单位给我分了一间13平方米的房子，这房子在陵园路东的张家村邮电宿舍里，我在这里整整住了5年时间。

房子是旧房子，不知已经住过几户人家了，左右邻居的男主人是我们同一系统的退休工人，睡得晚起得早，平时总喜欢找我打听单位的事情，当然也很主动地给我讲家属院里的事情。于是，我很快熟悉了周围的环境，弄清了附近的大小单位，知道我们所在的陵园路是因为南面的西安市烈士陵园而命名的。时值初春，窗外面几乎每天都有少先队员、青年团员列队走过。少先队员们穿着白衬衣，戴着红领巾，举着队旗，抬着花圈，打着鼓、吹着号、唱着队歌，一副雄赳赳气昂昂的样子，把一条陵园路渲染的满是年轻的气氛。我也每年随单位的团员青年去烈士陵园给烈士扫墓，向烈士献花，在团旗下重温入团志愿书。这个时候，我总为自己住在陵园路而自豪，因为我们的路叫陵园路，因为这条路上长眠着许多令我们尊敬的英雄。

住这里不久，我忽然发现有许多不习惯：已经是深夜了，陵园路上的拖拉机、大小汽车还在奔驰，吵得你很难进入睡眠状态。早晨，天还没透亮，马蹄、骡蹄叩击马路的声音就把我从熟睡中叫醒了。那时候有规定，凡是非机动车辆，特别是马车，绝不允许白天进城。所以卖菜的送货的马车必须早晨8点钟之前出城。好在，我很快适应了这种环境，任凭汽车叫、骡马叫，也不管骡马蹄声如何震天价响，我依然会睡得很香。

陵园路西面有一家单位，每个星期天的晚上都在篮球场放露天电影，场内有工作人员在现场维持秩序，但不收钱。观众多是他们单位的职工和家属，也有周围的居民。大家都很自觉，每人都带着自家的小板凳，整整齐齐地坐着，很少有人随便走动或乱扔纸屑果皮。许多反映革命战争时期的老电影我就是在那里看的。

陵园路的清晨也奇特，有农民牵着羊来卖羊奶，这情景在西安其他地方是看不到的。当时陵园路一带住着不少农民，他们牵的羊都是刚生下小羊不久的母羊，羊的乳房被主人用布包着，到挤羊奶时才会把包乳房的布解开。这些卖羊奶的人不喊也不叫，只要他们一到，就有许多人端着盆或大搪瓷缸子从屋子里走出来，他们有的付钱，也有拿红薯或者玉米面换的。

有一位卖羊奶的年轻妇女，每次卖羊奶都带着一个五六岁的小男孩儿来，小男孩儿长得敦实，胆子却很小，有人冲他一瞪眼睛，他就往妈妈的身后躲。大家都喜欢逗他，可是他始终不多说话。

几个爱管闲事儿的女人总问这妇女：“你家男人怎么不来？”

年轻妇女也总是一句话：“忙着呢。”

后来才知道，这妇女的男人得暴病死了。

女人们再不问年轻妇女了，买她羊奶的人却多了。

记不清是哪一年哪一月了，为了清洁环境卫生，牛羊这些动物不能进城了。羊在陵园路消逝了，取而代之的是送牛奶、羊奶人在家属院的叫卖声。这些人都骑着自行车，他们自行车后面都驮着一个或两个白铁皮做的大桶。也许是人熟的关系，也许是人们已习惯了喝牛羊奶，买牛奶羊奶的人依然很多。

再后来，骑自行车送牛奶的人就不见了，同时，单位传达室和家属院大门口都设了牛奶站。这年，儿子出生，我每天清晨都要到马路对面公路局的院子去取牛奶，卖牛奶的是一位70岁左右的老太太，老人长得瘦小，头发已经花白了，但精神很好，高高的嗓门把一口河南话说得非常纯正。一个星期天的早晨，雨下得很大，我想等雨停了再去取牛奶，老人却打着雨伞把牛奶送到了我们家。风雨中老人瘦弱的背影，许多年了，一直留在我的记忆里。

陵园路后来改叫含光路，面貌也发生了很大变化，路两旁低矮的房屋被高楼大厦所代替，楼前楼后都种上了绿色植物。我曾住过的张家村邮电职工宿舍也改名叫信苑小区，可是一提到这些地方，我仿佛觉得它的名字依然还叫陵园路。