周养俊

西安本土人至今还保留着这样的问候，人一碰面，先问一句：“吃了没有？”不了解的人总以为西安人好吃，无论什么时候，也不管在什么样的场合，见面总是先问吃。

其实，这种问候是从过去流传下来的。那年月，如果每天每顿能够吃上饭、吃饱饭，一年四季不断粮，那就是世界上最幸福的人了。而有没有吃饭，自然也就成了人们最关心的问题。

那时候，在西安市的大街上，是绝对看不到行人吃东西的，因为，随时都会有人从你手中抢走食物。我的祖父曾在西安火车站看到这样一幕：有一个妇女买了只烧饼，还没放进自己的口中就被一中年男子抢了去。那妇女一边叫喊一边拼命追赶，中年男子见逃脱不了，就往烧饼上吐了一口唾沫然后扔掉了。妇女大骂那男人缺德，并诅咒其不得好死。妇女骂着走了，中年男子却从地上捡起脏烧饼，用衣袖擦了擦，狼吞虎咽地吃了下去。

离我们家不远有一户人家，母亲生了孩子后一直没有奶水，每天都用一只小铁勺煮黑面糊糊给孩子喂。孩子早产，体质很弱，黑面糊糊无法满足孩子的要求，结果未满月就夭折了。母亲非常伤心，每天都要坐在自家的院子里大哭一阵。关中农村妇女很会哭，把那悲凉哀怨的腔调拉得抑扬顿挫，像唱戏一样，听得人常常跟着流眼泪。她在院子里哭着：“竹娃呀，苦命的娃呀！竹娃呀，可怜的娃呀！竹娃呀，铁勺打拌汤的竹娃呀……”夭折的孩子叫竹娃，我们那一带把面糊糊叫拌汤。可怜的小生命，不要说羊奶牛奶，要是有白面也不会是这样的结果。

十三岁那年，我和祖父拉着自家生产的大米到城里换包谷面，天还没有亮就出发了，到纺织城时工人才上班。那时浐河两岸生产一种叫桂花球的水稻，产量不高，吃起来很香。每年青黄不接时，祖父都要把这金贵的桂花球从柜子里拿出来，收拾干净后拉到西安换包谷面或者高粱米。走在半路上，祖父告诉我，说这次去是要锻炼我，于是一遍遍教我吆喝“大米换包谷面了——”我说这一次就让我学习一下，下次再正式进行。祖父胡子一翘生了气，骂我没出息，断定我这辈子讨饭也讨不下一碗热的。当时我说什么也不能理解祖父的良苦用心，就是不吆喝。我心想，拿大米换包谷面就已经够窝囊了，还吆喝？太丢人！祖父很生气，不再理我，自己扯着喉咙去吆喝。午饭后不长时间，我们的大米就换完了。祖父很高兴，说：“走，咱到‘一间楼’吃羊肉泡馍去！”“一间楼”是纺织城一带有名的饭馆，羊肉泡馍做得和“老孙家”不差上下。祖父给我买好饭后就走了，我问他干什么去，他说有事。当时我已经饿极了，看到这碗从来没有吃过的羊肉泡馍，什么都顾不上想了。吃罢饭，到处找祖父，就是不见人，找了几圈，结果在我们拉的架子车后面找到他老人家。他正一手拿着只麸子疙瘩子，一手就着碗白开水艰难地往下咽，想起刚才那一大碗热气腾腾的羊肉泡馍，我的眼泪止不住流了出来。

多少年过去了，这一幕一直刀刻似地留在我的脑海里。

后来读著名作家路遥的小说《人生》，当读到高加林进城卖馍一章时，就又想起了当年的换大米。我佩服路遥的才华，相信生活中的路遥一定有过这样的经历，也许就是这些苦难的经历才成就了这位大作家。