□文彦群

今年六月底，理洵先生的书话集《与书为徒》面世后，他发来短信告我，说书寄存于小寨万邦书城，望便中前往取回。那时，我因有事身在外地，几天后返回西安的次日，首要之事就是取书，这是我期待已久的一本书。在书城的服务台，我看到了一份赠书名单，约有10人，都是签名本，已有两三位取走。令我深感意外的是，那唯一的一本毛边书，上面竟赫然签着我的名字。理洵知我有藏书之好，真是感谢他的一番雅意！于我来说，毛边书一直是个传说，以前还从未有幸亲睹芳容。

走出书城，我便迫不及待地翻阅起来，边走边看，上了返程的小中巴，也不顾车上人多拥挤嘈杂，还是手不释卷。无奈，书的三面切口毛边，翻口纸页相连，尚未裁开，无法顺利逐页阅读，实在有点扫兴。我不禁心里生疑：藏书家素来喜好毛边本，可不知它究竟有什么好？

据此，我想到了孙犁先生对于毛边书的态度。平时我们爱说：心急吃不了热豆腐，孙犁却说：心急读不了毛边书！

1992年，和孙犁素有往来的著名藏书家、资深出版家姜德明先生，编撰出版了《北京乎》一书，他特意留了几十册毛边本，以便分赠藏书圈中友人留存纪念。孙犁在收到书的第二天，便给姜写信说：“从昨天上午收到你惠寄的书，就开始了裁书的工作，手眼跟不上，直到今日上午才把两册裁完。这当然是雅事，不过也耽误先睹为快的情绪。心急读不了毛边书，这就是结论。当年鲁翁提倡，然而‘毛边党’后来没有普及，恐怕就是这个缘故吧？”如此说来，一生爱读书、好藏书的孙犁先生，是并不怎么欢迎毛边书的。

所谓毛边本，又称毛边书，通俗地说，就是印刷的书籍装订好以后，不用切边，即“三面任其本然，不施刀削”，如要看书，还得读者耐着性子，将书页一一裁开，因书边毛茸茸的参差不齐，故美其名曰毛边本。据行家考证，毛边书是舶来品，19世纪末20世纪初，在英国图书界大兴其道；20世纪初由日本传入中国，二三十年代曾风行一时，与新文学的勃兴互为因果，堪为当时文化景观中一个惹人注目的亮点。

推崇者认为，毛边书具有朴素、原始之美。鲁迅先生对毛边书情有独钟，并自诩“毛边党”，他说光边的书就像没头发的和尚或尼姑。大藏书家唐弢一生所购书籍，也是以毛边本居多，他觉着毛边书有一种参差的、错综的美，并形象地比喻说“看蓬头的艺术家总比看油头的小白脸舒服”。

今人秋禾先生说，他曾创意做过一个毛边书党人排行榜，将鲁迅推举为“毛边党党魁”，以唐弢、周煦良、钟叔河、黄俊东为“四大金刚”，钱伯城、林辰、姜德明、龚明德、董桥、陈子善、余章瑞、谢其章为八位“护法使者”。一些资深藏书家格外痴迷毛边本，甚至以拥有毛边本的数量作为私家藏书质量和品位的重要标准。更有甚者，2006年，书店里曾出现过一本名为《不裁》的毛边书，并随赠一把裁书的小刀，据说是一位书界高手的杰作，还获得了当年的设计奖。可见，喜好毛边本的博雅君子，还真是大有人在，可谓种子绵绵不绝。

但也有反对者认为，喜欢毛边书这一“爱书人的玩意”，其实是文人的一种病态文化。姜德明先生由孙犁的情况，意识到毛边书并非适宜于每一个人，至少对老年读者不适宜。他后来就此还写了文章《告别“毛边党”》，是孙犁的话促使他对毛边书有了自觉的反省。应该说，孙犁的话没错，“先赌为快”是一本好书对读者的召唤，而毛边阻隔了阅读的快感。

孙犁的一生，可谓是读书人的一生，他从学生时代起就痴迷读书，经常和少年伙伴、同学一起游逛地摊寻书。真正大量购书，是在他进城以后，一是因身体有病，二是有了闲钱，就想多买些书，发愿像鲁迅那样，当一个藏书家。他逛书店书摊搜求，托身边和外地的朋友代购，亲自向出版社索要书目邮购。晚年孙犁，多喜欢读历史古籍，对今人新书已没多少兴趣。他非常注重书品，包括书的内容和品相。他所喜欢的书，一要干净整洁，二是字大行稀，看起来爽心悦目，这当然与他的年纪有关，也与他的心态和阅读趣味有关。遍读孙犁文集，他一生写了那么多谈论读书的文字，却很少发现提及毛边书，晚年所出旧著新作十多部，好像也没有委托过出版社，专门为自己留一些毛边本。

孙犁晚年所写《读<吕氏春秋>》文字里有段话，“白纸大字，注释详明，断句准确，读起来明白畅晓，真能使人目快神飞。晚年眼力差，他书不愿读，每日拿出此书，展读一二篇，不只涵养性灵，增加知识，亦生活中美的消遣与享受也。”此中不难看出，孙犁晚年对于书的喜好和追求，在于为了阅读、便于阅读。由是观之，孙犁一生爱书成痴，但确实不是“毛边党”，书籍之于他，阅读的实用功效还是远大于把玩的欣赏趣味。