申亚妮

 我习惯性地登录了QQ，随意翻看着好友们的在线状态，看见弟弟的头像闪了一下上线了。外婆桥？正上大学九零后的他，QQ名总是情仇爱恨、风花雪月，今天居然换了“外婆桥”这么怀旧、深沉的名字，让我大跌眼镜。我想，他应该是想念外公外婆了吧！

 弟弟是姑姑家的孩子，他的外公外婆也就是我爷爷奶奶。我的爷爷是一位伤残退伍军人，新中国成立前夕受伤退伍，之后当了几十年村支书；我的奶奶是一位聪明贤良思想开明的贤内助。弟弟从小和我一样，每到寒暑假，都要回到老家，和我的爷爷奶奶一起，度过整个开心的假期。两年前，爷爷和奶奶在半年内相继离开人世，之后，在外上学的我们，便再也没有回到老家。

 我边揣测着弟弟的心思边回忆，悲从中来！

 弟弟改的这个看似不起眼的名字，却重重击中了我郁积了长时间对爷爷奶奶，对儿时时光的怀念。这“外婆桥”的名字与我近日郁结的情绪迅速激烈反应，滚烫烫地从眼里溢了出来……

          回不去的家乡，那座外婆桥。
    齐齐的窑洞，大大的院子，青石砌成的院墙，古老厚重的木门，院墙外墹畔边上一棵粗壮的老槐树。坡下清澈的小河从那座敦厚的小石桥底流过……依山伴水的山坡上，那曾经是我的家。
    傍晚时分，窑洞脑畔上白白的烟正袅袅升起，每天一班从城里回来的客车招摇地响两声喇叭，便摇摇晃晃地停在了我家坡下小石桥的桥头上。车上蹦下来那两个必定先是我，再才是姐姐。

粽子有黄米的、江米的，都包着红枣。姐姐和弟弟不爱吃枣，奶奶再三嘱咐五姑姑要包几个全米的，用塑料线缠着才好认。到了下午，粽子就快包完了，爷爷开始准备柴火和炭，把火烧旺锅烧开了随时准备煮粽子。黄昏的时候，粽子的香味已经弥弥漫漫能飘到院墙外很远的地方去了。
    我们这些孩子，沉浸在这种为节日做准备的喜悦气氛中，看着大人们忙碌着，每时每刻就那么美滋滋的，或许根本不爱吃粽子，可是心里乐开了花，呼吸着粽香气，在院子里在山坡上喊叫奔跑，不知疲倦……