在我儿时的记忆中，家里一棵枣树，听说是奶奶亲手种的。树干有一尺厚，有一点象参天的大树遮天蔽日，犹如一把大伞撑开着。粗糙的树皮都是黑褐色的，表面皲裂成好多皱纹。枣树的枝条弯弯曲曲的，上面长了许多的刺儿，这些刺儿很尖、很硬，扎到手上特别疼。一年中的秋冬两季，枣树显得不那么起眼儿，只有多嘴的麻雀，有时站在他的枝条上搔着羽毛，喳喳地叫几声。  
    故乡的四季特别明显，而枣树也随着季节的变化不断变换它的容貌。每年的谷雨前后，枣树的枝条上长满了椭圆形的小绿叶子。转眼到了五月间，枣树就开始开花了，只有大米粒那么大，枣树开的花越多，就预示着今年的枣子一定会结很多果实。黄色的枣花，一簇就有好几朵，一枝枣叶上就有好几簇。风吹过，枣树在微风中翩翩起舞，它的枝叶随风飘动，稠密的枣花就会簌簌地落下来，落在奶奶的头上、衣服上，甚至端着干活的器具里常常落满细碎的枣花。当时，几岁的我常会细心地一粒一粒地帮奶奶拿掉满身的枣花。阴历七月份，进入了枣子成熟的季节，有长形的，有椭圆形的，有圆形的。一串串的红枣像天上的星星一样挂满了枝头，把枣枝压得像弯弓。一颗颗小脑袋探头探脑的，悄悄打量着这个世界。不时地，有“小脑袋”会被力气大、茁壮者挤落，匍匐于地。有小拇指大小的枣儿落在地上，我们姐弟两个蜂拥而上，捡起就往嘴里塞，可是嚼到嘴里很硬，也没甜味儿。民谚有“七月十五枣红圈儿，八月十五枣落杆儿”之说，每年一到中秋节，枣树都会展示出“风景这边独好”的风采，树上都挂满了诱人的大红枣。有时候，一棵棵的枣树满是熟透的红色果实，有的枣子成熟甚至裂开了，红色的枣子和裂开的枣子，甜味沁人心脾，清脆可口，咬一口枣子发出“咂咂”的响声。成熟后的枣儿挂在枝头，像一片红云，倒舍不得用竹竿去敲打他们了，那盼望枣儿成熟的心理瞬间成了一份恋恋情怀。奶奶往往是打枣的总指挥。臂力大的父亲负责挥杆打枣，门前散落着一地成熟的甜枣，院子里全是枣子，我蹲下身子拿着盆拾捡地上的枣子。捧起来，细看之下，有的通身是红，有的半红半绿，有的红绿相间。尽管颜色有异，但都是那样的又脆又甜。而且散发着淡淡的清香。一家人享受着枣树收获的喜悦。
    老家的枣树令我记忆犹新的缘由，并不完全是品味大红枣的口福，更让我心醉的是那欢乐的气氛和情调。那会，摘枣时还伴着几分童趣，每到秋末冬初，树上的枣看起来打净了，可树尖上往往还挂着一两个通红通红的枣，我们就爬到树上去摘，这种枣吃到嘴里，觉得特别的甜。
    后来，因房屋修建，那棵占据了重要位置的枣树被无奈砍掉。从此，那棵曾陪我从小、中学到大学，长满通红通红枣的枣树，时常飘进我的记忆。时至如今，奶奶已经不在很多年了，但是那棵枣树及至今天，又长成了缕缕乡愁，融进我已经长大的生命里，不时呈现在我的眼前。后来，我长大了。到外地参加了工作。从此，我告别了家乡的那片热土。现在回想起来，是它给我留下了天真、可爱、美好、向往的童年回忆。（陕钢集团汉钢公司炼铁厂 王新龙）