正上班的时候接到母亲打来的电话，说父亲年过半百了，非要和同乡的年轻小伙一起去山东的工地上干活，让我给劝劝。无奈之余又有很多不舍，无奈的是父亲这半辈子一刻都不曾闲着，不舍的是，不知从何时开始我总是很怕失去，甚至于我怕在人群中和父母走散了；怕他们舍不得吃穿，顾念着我；怕我的哪一句话惹得他们不开心。但我又怎么劝得了固执的父亲呢？
    父亲出生在一个偏僻的农村，家中兄妹6人，父亲排行老二。我小时候经常听父亲断断续续地说他的故事，当时家穷，父亲学习很用功，不但年年考第一，乒乓球、篮球样样精通，还到县上参加过比赛。在那个物资匮乏的年代，纵然学习再好，也抵不过几张吃饭的嘴，父亲念完初中就没再上学，后来迫于生计学过泥瓦工、割过竹子、走过乡串过道、验过兵，中途却被爷爷给揪回来学木匠，16岁便撑起了那个贫穷的家。
    父亲为人实诚，所以找他“打”家具的人很多，有时候赶工期早上天不亮就在马凳上开始他一天的工作，闲暇之余父亲会教我认识他的工具，也会让我参与其中，拉墨斗、压木板、抬料……而我最喜欢的就是拽着墨斗前端的线坠，他边走边放线，只听“嘣”的一声，木料上就印上清晰的墨迹，看着斧头、刨子、凿子、锯子、墨斗、鲁班尺在父亲手中来回变换着，做成一件件精美的家具。而现在我也时常会想起二十多年前墨斗那端眯着一只眼睛、聚精会神工作时的父亲。
    想起父亲，总能在脑海里搜索出他的暴跳如雷，可能是现在年龄大了，父亲反而变得犹如温顺的小猫，深怕给我徒添负担。记忆中最深刻的挨揍是被父亲一脚踹进3米开外的排水沟，当时母亲带着弟弟赴县城就医，家中就我和父亲两人，吃完午饭我就和小伙伴们一起到1里开外的山上挖映山红，刚到山脚下生了堆火，父亲便赶来了，我赶忙将火灭掉，怕父亲责罚，父亲揪着我的耳朵就往回走，回到家父亲就很生气地问我“有没有拿钱？”我说：“没有”。父亲说：“家中就你我两人，你没拿钱难道钱长翅膀飞了？”从没有见父亲生那么大的气，我吓得不敢说话，身边围观的街坊劝父亲好好说个原委，父亲就说：“你拿了就拿了，把钱给我，我也不打你。”姑姑闻讯赶来说，听说我拿了家里100元钱，问是不是我拿了，如果拿了就给还回来，没拿就算了。我仍说没拿，父亲见我软硬不吃，拉出姑姑怀里的我，一脚就把我踹飞到排水沟里。4、5分钟我都没哭出声，也没往起爬，姑姑怕我伤到，抱着我去隔壁的医生家给看看，医生说估计得到县城拍片子，骨头可能断了。当时混乱的场面已经记不清了，只记得父亲包了个车送我到县城，当时的路不像现在这样宽，也不像现在那么平，全是崎岖的山路，父亲就这样一直平平地抱着我，一路上不断问我疼不疼。在上世纪90年代中期，100元钱是什么概念，就是5分钱可以买一盒火柴，1块钱够买100根黏牙糖……还好是个圆满的结局，我没有骨折，父亲也在抽屉的下层柜子，找到了卡在缝子的钱。而我白挨了一顿揍，却成为至今都铭记的做人原则。
    当然父亲也是爱我的，爱表现的形式不一样罢了。母亲对我的爱，是那种絮絮叨叨，即使恨得咬牙切齿，斗得你死我活，却还要在我回去前晒好被子，准备好我爱吃的菜。而父亲更多的是将他的爱转化成另一种形式。
    2010年大学刚毕业的那个冬天，母亲和弟弟在外打工还未返乡，我和父亲两人在家，恰逢连日雨雪，吃过下午饭，父亲去街上溜达，我一人在家围着火盆看电视消磨时光，可能是有点着凉，火越烤越觉得冷，天黑时父亲回来了，我起身去屋外捡点柴，刚到门外眼前一黑便晕倒了，但意识还是清晰的，就是身体不听使唤，喊不出来。隐约中，我听到门响了，有人把我抱到屋里，我能分辨是父亲。似乎有心灵感应一样，父亲本身在后厨，刚进前屋听见门外“哐当”一声，以为啥东西倒了，出门一看是我躺在地上，就急忙把我抱进屋里。父亲说我是煤气中毒了，平时他出去看人打牌，有时候半夜才回来，那天他有点饿，就回来的早，他要是晚回来，估计我就该进医院抢救了。在生病的那段日子，每天父亲都变着花样的给我做饭，虽然没有母亲做的好吃，但看着他忙碌的身影，连询问的语气都是暖暖的。 
    我谈对象的时候，父亲没有过多的干预，只是说你喜欢就；，我上班的时候，父亲也没有过多的言语，只是说力气用不完，你多出点力干好工作；我出嫁的时候，父亲没有过多的言语，只是说让我要好好过日子，孝敬长辈；我生孩子的时候，父亲说别怕，我们都在；我想吃泡儿的时候，父亲说我给你送来……在父母面前，我永远都是他们内心的牵挂；他们永远要将最好的留给我，而我却不知道怎么来感谢他们的付出。
    “养儿方知父母恩”，直到现在我才明白当年父母的艰辛，才知道那些年我的每一口吃的、穿的、用的，包含了多少父母的恩情，无言的关怀，平静的爱。（陕钢集团汉钢公司炼铁厂 章敏）