家里有六亩六分地。记忆中，很小的时候，一多半地里种的都是棉花。再大一点时，变成了玉米。
    每当玉米成熟的季节，脑海里都会出现两个深刻的记忆。第一个记忆十分美好，几个小伙伴自觉分工，刨个小坑拾点材火，烧嫩玉米棒子吃。真是难得的美味，在那个物资匮乏的年代。虽然过去多年，这种味道，仍令人无法忘记。第二个记忆是掰玉米，感觉十分难受。又热又累又脏，关键是剌的身上都是布淋，干完活去洗澡时，火辣辣的疼。所以掰玉米这种活计，经常是由父母全做了。再大一些，上了初中、高中，明白了事理，帮了几年忙。到了大学以后，因为不在家，就再没有动手掰玉米。现在更是连回趟老家都成了奢侈。
    我父母这一代人。在孩子小的时候，一边看孩子一边做农活。孩子大了以后，也没指望上，农活的重担还是压在自己身上。现在更是要一边看着孙子孙女，一边做农活。但随着年岁增长，从身强力壮变得老弱，尽管机械化程度越来越高，但用途依然有限。况且机械也是年轻人的福利，老人基本不会用。风调雨顺的年头还好，像今年刮大风下大雨，农作物大面积倒伏，收麦、掰玉米等需要大量人力时，近乎荒芜的农村，一群年迈的农民，劳动力就显得捉襟见肘了。
    因故，不管年头好坏，工地上大多的农民工，在农忙时节都要回家，这是惯例。收麦收秋两季，难以阻挡。农忙回家，关乎收获之喜，关乎守护之责，关乎亲情伦理，仿佛一场神圣的仪式。哪怕只回家三五天，和家人一起抢收农作物，把收成收到家里，才会心安。农作物的收成也许不足外面做工工钱的十分之一，但天伦之乐的心灵慰藉，却无法用金钱衡量。忙里偷闲，抓紧走走亲戚串串门，看望一下亲族长辈，聊聊家长里短。有时候亲戚还没走访一遍，就又必须外出复工了。和亲属短暂的相处，微不足道的尽孝，农村老式的相处方式，不复存在。在经历过那个脚步不出十里八乡，乡党亲朋常常共事的农村人心中，总觉得现在过节方能回乡探亲的生活方式，充满遗憾和无奈。
    在我的老家，三十年前村里人大多数都以务农为生，极少数外出谋生。二十年前，一个又一个外出务工的村里人离开了村子，像一股不可阻挡的洪流。十年前，又开始拖家带口外出务工，留在家里务农的年轻人就不多了。现在，村里都是老幼，青壮年几乎见不到了。小时候村里的路，都是被踩踏的光溜溜、硬邦邦的土地，就连犄角旮旯、塌墙残壁，也被捉迷藏的孩子们磨的光溜溜的。而现在村里处处是一尺多高的荒草，除了那条弯弯曲曲的灰白色水泥路。
留在老家村里务农的这些人，多数是我父母这一代人。青少年时不知道外面的世界，中年时上有老下有小无法外出，老年时已无力外出。面朝黄土背朝天，在地里忙活了一辈子。
    从镰刀到收割机，从吆喝到网络，从人工到智能。三十年，世事沧桑变化，但于一代人而言，似乎一切都变了，又似乎一切都没变(炼铁厂 陈艳)