每每提到三毛，脑海中总浮现出她穿着麻布长裙一个人默默走在撒哈拉沙漠坟场区的路上，那么孤独但是又那么勇敢。想起她曾经写过“如果有来生，我要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势。一半在土里安详，一半在风里飞扬；一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。非常沉默非常骄傲，从不依靠从不寻找。”喜欢三毛，喜欢她的随性洒脱和勇敢的性格，喜欢她清新、飘逸由风致的文字。读三毛不同时期写的故事，都有不同的感觉。
成长。
    《雨季不再来》，是20岁的三毛写的故事，呈现了她从青涩敏感的二毛蜕变为智慧成熟的三毛的过程，当三毛还是二毛的时候，她致力于追求每一个年轻人自己也说不出的到底是什么的那份情怀，也许在外人看来有些许叛逆，但是对于生命的探索和生活的价值上却显得弥足珍贵。她整理文稿时说“一篇篇旧稿，我看后心中略略有一份怅然。”可是在我看来，雨季的三毛是活泼的、纯粹的、快乐的。工作不顺心时，会想回到学生时代，会怀念象牙塔里无忧无虑的单纯，可随手翻开一页记忆，才惊奇的意识到那里不仅有笑声的飘荡也有泪水的洒落，有不被人理解的“拾荒梦”“口红梦”、有因为学不好数学的而被画上“大鸭蛋”的耻辱。才惊觉原来人生的每个阶段都有属于那个时期的喜怒哀乐，原来我们总是在各种快乐与烦恼里不断成长。人生的雨季总归无法逃避，但是在被连绵不断的雨水冲刷之后，我们会再度看到阳光散落在脸上的温柔。那时，我们会看着阳光，然后说，“雨季过了，雨季将不再来”。
乐观。
    《撒哈拉的故事》作为长久的睡前读物，再一次领略了三毛文字的明净，朴素又不失华丽，每篇文章都直抵人心，致使我没有节制的反复阅读，让我一次又一次被三毛笔下的撒哈拉生活所征服，为三毛打造的沙漠生活而心生向往，甚至曾经一度整天叫嚣着要去看望三毛生活的那片沙漠。原来沙漠不仅有王维眼中“大漠孤烟直”的壮观，更有三毛眼中的简单、纯粹。《哑奴》里三毛说，虽然哑奴是一个穷的连身体都不属于自己奴隶，但是其实他是“富有”的，他富有爱，懂的感恩、回报；《结婚记》讲述了与荷西步入婚姻时上演的一幕幕滑天下之大稽的闹剧，可是每一个细节都叫人看出浓浓的快乐；《荒山之夜》，是两个人为了寻找好看的贝壳化石夜间深入沙漠的神奇经历，在经历了沙漠迷路、荷西深陷沼泽、三毛遇见坏蛋等等一系类惊悚经历后，两个人还有“贝壳还要不要”“要，为什么不要”“什么时候再来？”“明天下午”的神奇对话，可谓天生一对……沙漠的故事很多很多，可是每一个故事，字里行间无不透露着三毛对当地居民的尊重和爱护，告诉我们那对有趣的夫妻如何在恶劣环境下创造五彩缤纷的生活，向我们展示了乐观的三毛是怎样化腐朽为神奇的。所以，撒哈拉的生活大概是三毛人生旅途上最快乐的一段时光吧。
重生。
    每个认都有值得去追求的东西，对于长大后的三毛来说，生命的神秘与极美仿佛就是那么一样东西，蜕变后的她在生活中寻找乐趣，那种乐观的心态总是那么让人感动。可是后来呢，荷西走了，带走了三毛的快乐与乐观，即使后来她重新振作起来，总觉得之后文字中都有一丝悲凉的感觉。《梦里花落知多少》，一本叫我没有勇气再翻第二遍的书。尤记得当时看完三毛系列其余书籍后，一直没有勇气拆这本书，固执的认为只要我不拆开实实在在的看它，那么三毛依旧是那个有荷西陪伴着的快乐的三毛，那个“如果是嫁给你，我可以再少吃一点点”的三毛。可是，“那一年，我们没有过完秋天”简短的一句话，是三毛告诉自己将永远的失去了荷西。“如果上帝要毁灭一个人必先令其疯狂，可我疯狂了那么久为何上帝还不把我毁掉。”这是三毛在梦境与现实之间徘徊时所说的话，荷西离开后，她是痛苦的，但是又是坚强的，因为在夜深人静的时候她会庆幸“感谢上天，今日活着的是我，痛着的也是我，如果叫荷西来忍受这一分又一分钟的长夜，那我是万万不肯的，幸好这些都没有轮到他，要是他像我这样地活下去，那么我拼了命也要跟上帝争了回来换他”，所以她在痛苦的挣扎之后，愿意做一只折翼的不死鸟，她愿意在父母、丈夫的生命圆环里做最后离世的一个，因为她明白爱有多深，牵挂和不舍便有多长。
嘴里又不由自主的开始呓语“记得当时年纪小，你爱谈天我爱笑，有一回并肩坐在桃树下，风在林梢鸟儿在叫，我们不知怎样睡着了，梦里花落知多少。”（陕钢龙钢公司   樊焕艳）