心灵的归宿
小时候，总是渴望大城市的繁华，努力学习最大的动力就是尽快脱离幼稚的孩童世界，走出这个小县城。当我终于走入外面的世界，却不得不在热闹的街头独自品味寂寞，这才想起家乡的好，家人的亲切。甚至家乡那拗口的方言都变得可爱起来。多年后，不在年少的我才懂得了乡愁的滋味，才明白原来家乡与家人与我的心贴的那么的紧。
桃花源是动乱时期文人精神的寄托，现实的痛感刺激人们美丽的幻想，人们想要有这样与世隔绝的地方，这里充满爱与关怀。
而如今，当我们在城市里仰望企业的高楼大厦，我们看到的是社会的等级。当我们在地铁上观察每一张冷漠的面孔，我们看到的是隔离。人是匆忙的过客，明明近在咫尺，心却远隔天涯。如果用数学几何来做比喻，两个人在一起，不是线段，而是直线。因为线段有固定的两端，直线则向两端无限绵延。
我们经常说“乡愁”，但我们不是真的在怀念“故乡”，而是在怀念“故乡”里的人和事。我们经常说的“故乡”，不是地理意义上的某个目的地，而是精神意义上的一种追求和向往。
“天上下雨地上滑，各人摔倒各人爬。亲戚朋友扶一把，酒换酒来茶换茶。”许多小地方出来的年轻人，在大城市里生存。每当他们感到劳累，他们便会怀念故乡的亲朋好友，但许多年以后，他们并不愿意回到那个落后的地方扎根。然而，尽管他们追求物质的优裕，却又时常怀疑，怀疑物质的重要性，怀疑自己所做的一切值不值得，有没有意义。他们会时常想念那个人情味浓厚的“故乡”，因为他们需要力量，而“故乡”曾经带给他们的爱与温暖，是他们力量的巨大源泉。
费孝通在很多年前写《乡土中国》，说乡村是一个“熟人的社会”。许多人类学家研究中国乡村，说中国的乡村是一张关系网。家庭、关系、人情等等，对一个人来说，是一种社会的支持网络，是一个强大的庇护所，是一个温柔的港湾，给人平凡的温暖，给人精神的慰藉，给人生活的勇气和力量。
我们常把现实的寂寞转化为对故乡的寄托。城市带给我们丰富的物质刺激，却又给我们凿开一个精神的大窟窿。在这里，我们体会不到人情，我们不是一个社区里相亲相爱的人，而是一个大工厂里不停运转的的机器。
“当你在城里盖一所房子之前，先在野外用你的想象盖一座凉亭。因为你黄昏的时候有家可归，而你那更迷茫、更孤寂的漂泊的灵魂，也可以有个归宿。”
对一个人来说，更重要的是精神有所皈依。如果一个人富可敌国，却没有一个可以安顿心灵的地方，对他来说是可悲的，尽管外人羡慕他的财富，拼了老命要跑进这样的“围城”。
钱钟书先生的《围城》有一句话，说“城里的人想跑出去，城外的人想跑进来”。乡愁是现代人精神世界的一种渴望。有时候，人们努力地跑进围城，寻求围城的物质庇护，可真正在围城里，却在想象着围城外面“美好”的生活。（张玉祥）