后院的红枣树
   （能源检计量中心孙玲）

　　俗话说：“七月十五枣红圈，八月十五枣落杆。”农历八月，仲秋时节，红枣就要落杆了，后院到处飘荡着红枣香甜的气息。

　　进入八月，青枣开始变红，起初只是靠近枣蒂的部位有一点点变红，慢慢的枣变红部分的越来越大，忍不住偶尔会摘几个吃，这时候的枣清脆香甜，非常好吃。等到枣差不多变红了，那起初的鲜红渐渐变成暗红，颜色也越来越深，直到枣全部变红。这个时候再看枣树，一串串的红枣点缀在绿叶中间，枝丫低垂，沉甸甸的，是枣树一年四季最最引人关注的时候。

　　后院的红枣树与我同岁，母亲说那是在我出生那年父亲种下的，所以，我的整个童年都与它相伴。记得每年枣儿还是青绿色的时候，我便急不可耐的摘下几颗，似乎要尽快的检验一下是否已经成熟。然而，这个时候的枣肉多半是坚硬的，无味的，少汁的，口感很差，只有等到八九月份果期真正来临，那个时候的枣儿才是爽脆甘甜的，每一口咬下去都是果实成熟的味道，余韵绵长。

　　收枣的时候最令人兴奋了，母亲拿着长长的竹竿敲打，我和弟弟提着竹篮，蹲在地上专注地拾掇起来，偶尔遇到又大又红的，忍不住就会放进嘴里，竟然忘记了母亲之前交待的，吃之前要先在水里清洗的告诫。刚打下来的枣清脆香甜、满口生津，吃过之后齿颊留香。

　　那时母亲用枣变着花样给我们做“美味佳肴。”比如最拿手的蒸“枣馍”。清洗好的枣放进锅中蒸，煮熟之后，掀开锅盖，空气里到处弥漫着浓郁的枣香。嘴馋的我，总是趁着母亲不注意，从锅里头拿一两个含在口中，虽然它很烫。枣凉之后，母亲再把它们一粒粒剔出来，把枣肉与面粉揉合蒸出一个个镶着红、绿、蓝宝石的稀罕物，那也是我的最爱。

　　几年前，后院整修枣树被砍了，只留下一小截树桩突兀地矗立在后院，而那树桩上一圈圈的年轮，始终在默默的诉说着岁月的流逝和时光的记忆。