外婆今年八十有二，思维清晰，叙事娓娓道来，就这个年岁来说算是精神了，身高跟我一般，穿着厚棉袄都显纤瘦，脸上免不了岁月留下的道道印痕，但五官依旧透出些许秀气，年轻时应该并且肯定是美人，说话很温柔，总是笑眯眯，走路慢慢悠悠，这是她在我记忆里的样子。
    记忆里的她不属于仓仓麻利那款，但也是闲不住，性情略显与世无争。之前时常约两三巷子里的老姐们去地里转悠——春天里挖野菜，麦忙时捡麦子，秋冬里打酸枣。我的酸枣情也是因她而起的。
    那时，她穿着干练，绑个标志性的蓝色头巾，暖暖的阳光下，纤纤的身躯显得特别瘦长，臂弯挎个竹篓子，拿个拐杖长的杆子，顺着各个土埝头打酸枣。她把打来的酸枣按个头、色泽、口味分类，晒干水分后，用塑料袋分装，拿给娃娃们当零食，剩下歪瓜咧枣没有多少果肉的，卖给村里来收壳的小贩，半蛇皮袋子卖个几块钱，只图个乐呵，图个事做，殊不知酸枣却成了娃娃们最深的童年记忆。
    酸枣分甜酸枣和酸酸枣——稍甜、略酸、纯甜、极酸。表皮黑红色的比较酸，偏小，椭圆状，吃一颗，从头酸到脚，透心酸，酸得直跺脚；稍偏亮红的是甜酸枣，个头比较大，色泽光亮，果肉饱满，跟那“铃铃枣”一般大，吃一个，甜甜蜜蜜笑弯了腰.
    不知不觉，酸酸甜甜横穿了我的童年，衣兜兜里总是揣满了酸枣，上学路上吃，分给小伙伴吃，直到去镇上上中学，每周去学校都拿一袋子酸枣当零嘴。和我一起长大的小伙伴应该都对这味道记忆尤深。
    上周末回家看到她，比过年时更显憔悴，眼睛浑浊，有稍许耳背，不留神就开始发呆，寸寸挪着小碎步，坐在炕上拉着我的手说，婆很幸福，额滴小娃娃们不嫌额这个老婆子，都还挺爱额。我说，娃娃们爱你是因为你爱娃娃……
（龙钢公司王婧）