老家的院子里有一棵泡桐树，谁也不知道它是怎么长出来的。也许是小狗小猫从哪叼来的种子，在雨后院子湿软的泥土里扎了根，这棵树就算是在我家落户，我与这棵树的故事就开始了。
泡桐的花是紫色的喇叭状，夏天的时候满树的花十分惹眼，因此谁也没提把它移走，都默许了它的存在。放学回家的路上，离的很远都能看见这颗高大的树，看见了树，就也仿佛看见了树下的奶奶和一桌子喷香的饭菜。吃完饭后，孩子们还会在树下写作业，不时有花砸到书本上，也算是给枯燥的数学题补充点乐趣。夏天的晚上，热气散去，凉风习习，我们睡在树下的席子上，听奶奶讲故事。奶奶手里的蒲扇摇啊摇，扑走了飞蛾和流萤，也把我摇进梦里。小时候偶尔调皮，妈妈就会让我对着树罚站，还吓唬我我说再调皮要把我吊在树上打，吓得我站在树前一动不敢动。
后来这棵树越长越大，在院子里显得有些碍事，家里人商量着要不要把它移走，或者直接砍掉。年少的我对这棵树感情十分深厚，但是因为畏惧父亲，不敢向他提留树的事情，只好去央求奶奶。最终这棵树由奶奶做主留了下来，它才有机会贯穿了我的童年，或者说，我的童年回忆里才有机会满是这棵树的影子。
后来上了初中住校，回家的次数就少了。但是每次回家，都能感受到这棵树越来越茂盛，但树下的奶奶却越来越瘦小。时间在树叶中穿梭而过，映的地上树影斑驳，奶奶的银发闪着光，回头冲我一笑，却看得我一阵心酸。
上高中的时候，离家更远，而且课业繁重，回家的次数就越来越少了。闲下来的时候，会想家，想奶奶。奶奶在我初三的时候生了一场大病，因为怕耽误我中考，所有人都没有告诉我。我知道的时候，她已经好的差不多了。奶奶说，我上学的日子里，她就坐在树下，感觉我就在身边。这棵树啊，真是陪着我长大又陪着奶奶变老。世界上的树很多，可我家院子里就这一棵，我们也只喜欢这棵。
大学的时候，我见识到了更广阔的世界，院子里的那颗树就被挤进了边角，心里被其它感情填充着，大学生活的多姿多彩有时会让我忘记想家。但是突然有一天奶奶告诉我，家里楼房要翻新了，这棵泡桐树得砍掉，问我要不要回去看一眼。我不再是小孩子，也没理由再缠着家长把树留下来。刚好是周末，我坐车回了家，还是离得很远就看见了那棵树，也看见了愈发佝偻的奶奶，心里五味杂陈。树下还是一桌子菜，不知道身体不好的奶奶是费乐多大力气才做出来的。吃着熟悉的味道，在大学里那颗浮躁的心竟然安静下来，听奶奶聊了很多家长里短，告诉了奶奶很多我在学校的见闻，那一晚，好像回到了小时候。
后来，我去了很多地方，见过很多的树，它们很茂盛，也特别漂亮，但是总觉得老家院子里的那棵是最独一无二的。后来发现，这棵树就像我的一位老友，而很多人就像这棵树，与我们并肩而行时总会在某个路口和我们连告别都没有就悄然离去。我们也许会伤心，也许会不舍，然而我们并不会因此消沉，我们仍需要走下去，人生的道路就是人们来了又走，陪伴总不会长久，走下去，谁知道下个路口又会遇见怎样的风景呢。

我时常会想，在生命的纵横阡陌里，有落花缤纷，也有衰草盘桓。当心灵开始流浪，哪里都不是家。那院子里的树还有奶奶都是我心灵的驿站，虽然温暖可以停留，但她们总有一天会离我而去，那时的我就该重拾行囊继续上路了。珍惜眼前所能珍惜的，憧憬明天应该憧憬的。一个人也许很渺小，但是他的思想可以很庞大，我们的身体居于地球上，但是心灵和思想却可以飘到星空，每颗星星闪耀时，都会为我们照亮夜行的路。告别那棵树，曾经陪伴过就已经很美好，失去了不必留恋，人的感情是有限的，我们要集中到眼前的事情中来。树不在了，树下的人还在，她会记得这些美好，迈着大步走向更美好的未来。（陕钢集团汉钢公司炼铁厂   白亚萍）