我的爷爷是一个非常严厉的老人，从小我就怕他，不苟言笑的面庞加上时常训人的语气，总让我忌惮与他的交流，这也便导致了我从小与他的交流甚少。我记忆里的爷爷很少笑，总是板着一张脸，一副封建大家长的样子，在我们这一辈的孙子孙女里面，拥有绝对的权威。这权威也更拉远了他与我们的距离，他常常像一个旁观者一样，远远看着孩提的我们嬉笑玩闹，但从来不会近身，也不会有一丝笑意，就那样一直静静地看着。
       我是在一个炙热的午后接到老家的电话，得知年近九十的爷爷身体不佳，将近西山，迷糊中他总念叨着四处拼搏的儿孙们。挂下电话后，我内心久久不能平复，实在难以想象，曾经那个威严的如大山一般存在的爷爷，也会有倒下的那一天。回想起来脑海中很少温情的画面，他总板着脸告诉我们很多道理，让我们要做有用的人，教我们什么是成长。
      我回到老家的时候是一个阴雨的天，一如我的心情，像是罩上了一层厚重的阴霾，压的我喘不过气。这次回老家的心情一如往常沉重，但又不似以往的沉重。以往每次回老家，沉重的是总觉得自己这些年来辜负了爷爷的一番教导，离他希望的样子相距甚远，也怕他每每问起工作怎样，生活怎样，在我看来，工作寻常，生活勉强凑活的我从未真正得到过他的青睐。这样的对话在我看来就像一场刑讯一样难受，所以这些年，我很少回老家看望他们。这次回来的情绪像是有些近乡情怯，更是有些难以置信，怎么也无法接受我心中大山一样存在的爷爷行将就木。
       我知道爷爷这两年身体每况愈下，近几个月也几不能行动自如，每日躺在床上度过，但是当我亲眼见他虚弱的在病榻上躺着，呼吸弱的几不可闻，一股酸涩感直冲两眼，眼泪几乎要夺眶而出，心头像被压上了一块巨石一样沉重。奶奶轻声提醒迷糊中的爷爷：“孙女回来看你了。”爷爷睁眼看着我，过了半晌，才反应过来，招手叫我近前。
       爷爷示意奶奶扶他起身，我劝说他躺着，躺着能舒服点。他摇着头说：“我躺得够久了，你难得回来，我想同你好好聊一聊。”说罢手撑着床两侧艰难地往起来挪，我扶住他，刚一使劲，他便起来了。我有些难以置信，爷爷一直身材魁梧，在我们印象中一直是大山一样的存在，依稀记得，儿时我们半大不小的孩子四五个都能挂在爷爷身上，齐力也推不倒他。望着眼前这个枯瘦如柴的老人，实在难以与儿时记忆里的爷爷重叠。
       爷爷看了我许久，就那么一直看着，一言未发，我也任由他看着，未发一言。半晌，他掀动双唇，欲言又止。我想他大概是要问我近况如何，我便说道：“爷爷，您不必挂心我，我都挺好的，工作挺顺利，生活也顺意，您心放宽，不必操心我们。”他微微点了点头，轻轻扯了个笑容，嘴里念叨着：“那就好，那就好。”接下来就是沉默，他像是在酝酿什么，又像是不知如何与我这个不常交流的孙女闲话家常。
       而后，他长舒了口气，说起很多我儿时的事，他用那种回忆往事的语气，讲了很多我们不曾关注到的往事。他告诉我，他从来不知道怎么逗小孩开心，也不会与我们一群半大不小的孩子玩耍，但是看到我们灿烂的笑容，他觉得生活很满足。他常常想，孩子们可以没有大作为，但不能走邪门歪道，所以自小就对我们十分严厉，成绩没考好批评两句就算了，但为人处事绝对不能偷奸耍滑，千万不能干不地道、不实诚的事。他还语重心长地告诫我，要做一个堂堂正正的人，“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”。从小到大我们经常听他说这一句，他说，他虽然没什么文化，讲不了大道理，但这十五个字是他觉得对为人处事最精辟的总结，他希望我们每一个人都能做到。自小在这样的耳濡目染下，我们不说大仁大义，但每一个人也都是敦厚处事、善意待人的。
       那天他对我讲了很多，大多是回忆往日，我们孩提时的时光。那一次是我们最平静最温馨的一次交流，我惊异于他事无巨细的记得那么多我都依稀模糊了的往事，在他讲来，竟像昨日一般。他放松了与我讲，我也放松了听，时不时撒个娇，我发现我不像往常那样小心翼翼，如履薄冰，他的脾气也平和了许多。我们许久未见，就在这样一个沉闷的阴雨天，以前所未有的轻松疏解了多年的隔阂。
       我很欣慰有这样一个午后，那天我看到了他很多很多的笑容，也听到了从未听过的心声，知道了那一副威严的皮囊下是一颗柔软的心。我也会后悔，这些年怀着对爷爷的敬畏，从来没有敞开心扉与他交流过，以致爷孙间推心置腹的交流来的这样迟。
       虽然这一刻迟到了许多年，所幸它没有缺席，在我心里爷爷像是一盏明灯，在前方照亮我前行的路，虽然儿时的这盏灯因为我们不善交流而看起来遥不可及，但其实只要它一直都在，无论何时，敞开心扉，都触手可及。（陕钢汉钢   侯娥）