老家的小院儿，是上个世纪渭北高原农村那种，象征着一家人团结一心的，传统的四合院式民居。它是公公和婆婆花费了一辈子的心血建成的小家，也是丈夫从小长到大的地方。当我第一次走进去，就喜欢上了它。
　　小院的前面，是一座由砖坯和白灰沙浆砌墙，楼板上糊水泥沙浆的平房，一间作为弟弟一家的卧房，另外两间合在一起作为进入院子的通廊和存放杂物的地方。这座房子建于1995年，是家里建的最迟的一座房子，也是村上建的最早的一间平房，每当公公讲起修建这座房子的情形时，那种自豪的表情，让我看到了一个耄耋老人对人生的满足。
　　顺着通廊往前走，里边一左一右两间厢房，大概是为了防雨，勤俭节约惯了的公公把房子的底部全部用砖坯砌了，上部则是用泥坯土墙和木梁蓝瓦建成的，这两间即是被称作陕西八大怪之一的“房子半边盖”里的那种房子，两间房一模一样，门对门盖着，后墙高，前墙低，便于流水，中间隔着一个三米多宽，七米多长的天井，一间住着公公婆婆，一间是我和丈夫居住的地方。每逢下雨，我最喜欢站在台阶上，看房檐上落下的水，穿成珠、连成线，落在天井长着青苔的青砖上，我便有了一种廊前看檐雨，梦回深宅院的感觉，一种到了古时烟雨江南人家般的感觉。
　　顺着厢房廊檐下的台阶再往里走，就是一座带阁楼的，纯正的泥瓦房，东边是为一家人每日烹出美味佳肴的地方，西边是一个大通间，里边阁楼上放着常用的农具，下边放着厨房里常用的食材，杯盘碗碟之类的东西，中间则是通往后院的通道。这间房连同那间厢房，均建于上世纪80年代末，有了一定的历史，从那老式的田字格窗子和黑褐色的房梁上，便可窥得这房子有些年头了。
　　后院是我最喜欢的地方。土院墙上种了一圈仙人掌，既可以用来观赏，也可以用来防盗，花开的时候，院内便会落下阵阵花香。院墙底下种着一株枣树、一株桃树、一小块儿菜地，还有一些柴火，整整齐齐的码在最后边这座房子的房檐底下，太阳出来的时候这里的阳光是最好的，因此，每逢出太阳的时候，我就喜欢坐在这里晒晒太阳，看看仙人掌，听婆婆讲丈夫小时候的故事。
　　公公对小院极其珍爱，即便是他非常疼爱的小孙子，也不允许在墙上随意涂鸦。每天起床第一件事儿，就是从小院门口一直到后院，把院子里的地面、犄角旮旯、砖缝隙全部打扫一遍，再把窗台挨个擦一遍，房间里再打扫一遍，才扛着农具去地里干活。
　　公公婆婆去世有些个年头了，去年回老家给二老上坟时，才发现老家发生了翻天覆地的变化。“村上的人大多已从老村迁到了新村，家家住进了宽敞明亮，整齐划一的小独院，家家门口都有用竹篱笆围着的绿化带，门前都放着一个绿色的垃圾桶，每天下午都有人来将垃圾清理掉……”听着三姑如数家珍般的给我数着国家新农村政策下老家的变化，高兴之余，不禁又想起了那座心心念念的小院儿。
　　小院儿在老村的村东头。当我走进老村时，往日干净整洁的大路，枯枝败叶，随处可见，路边，墙根，茅草重生，及至小院门前，门上的漆，脱落者十之八九，进到院里，眼目所及之处，灰尘与昆虫躯壳并存，天井砖缝，蓬蒿郁郁，黄叶片片，后院的菜园子和果树因无人打理，也变得杂乱无章。此情此景，使我内心不免生出许多感慨。
　　国家新农村建设政策的实施，让乡亲们住进了窗明几净，坚固结实的钢筋水泥，砖混结构房子。传统的农家小院和泥瓦房，在完成了它的使命后，顺应时代潮流，退出了历史舞台，人们不再需要它，便无人再打理它。然而小院终究是我们和父母一起生活过的地方，那里不仅藏着丈夫童年的许多记忆，还是将一家人牢牢捆扎在一起的纽带，是我们的根之所在。眼前破败的小院，除了让我想起过去的往事，还像一个历史的见证者般，提醒着我，不要忘记过去那些艰苦的岁月，珍惜今天幸福的生活，珍惜这个日新月异、政治清明的好时代。(陕钢集团汉钢公司动力能源中　　　赵娟妮)