儿时的我生长在农村，上完小学三年级便要到十公里之外的乡中心小学寄宿上学了。
记得每年秋季开学的时候雨水特别多，去学校时要全身武装，穿上雨衣，背上一周的粮食和菜在雨中慢慢前行。一路上的土质粘性强，吸水力大，下雨天走在这种泥巴路上，就需要穿雨鞋。在当时那个年代，能穿上一双雨鞋算是奢侈品，穿上雨鞋走在泥巴路上一脚踩下去鞋都拔不出，大部分人走这条路，就只能光着脚。每次上学去的时候都要经过这一段泥泞不堪的道路，原本一个小时都能到达的路程，在雨天竟然要走两个小时，因此，我在雨天上学难免常常迟到。迟到是大家都有的事，也不止我一个，但最让人难堪的是走在半路不小心滑到，一屁股坐在冰冷的泥窝里，弄得满身满脸的泥水，就连书包上也沾满了泥巴。这时候最让人受煎熬：去?还是不去?不去，又不行!去呢?又怕同学笑话我变成了个落汤鸡，况且，穿着脏乎乎、冷冰冰的衣服上课，那可不是一件“享受”的事情。为了不再迟到，不再受同学们的嘲笑，我经常要早早做好准备粮食和菜。那段雨中上学的日子也成了我人生中永远抹不去的记忆。
乡村的土路不仅给上学的孩子们带来了不便，更给村民们农业生产制造了麻烦。夏收秋播本身是件苦劳力，特别是遇到雨季，庄稼地里的农活儿非得你用力气和汗水来换不可。三四个人用了九牛二虎之力刚从松软的田地里拉出一架子车玉米棒，摆在面前的又是一条大坑小窖的烂泥路，有些车辙里积满了雨水，只要架子车一陷进去就别想再拉出来。田地离村子远的地方，全家人齐上阵，拉一段路歇一会，喘喘气，再拉一段路歇一歇……等到拉回家的时候，全家人都已累得汗流浃背，筋疲力尽了。倘若架子车滑进了泥潭里，人们又不得不卸下车上的玉米棒，先从泥潭里拉出车子来，再重新装上，然后继续往回拉。童年的经历，让人真真切切感受到了劳动的艰难与辛酸，也实实在在懂得了什么叫“一粥一饭，当思来之不易;半丝半缕，恒念物力维艰。”考上高中的我，最终告别了乡村，去了县城上学，后来参加工作，从此，便很少再回到老家。
光阴荏苒，日月如梭，十多年一晃而过。随着国家改革开放的不断深入，通村公路实现全部硬化的推进。当我再次回到家乡，踏进久违的乡村时，竟然让我耳目一新，为之怦然心动。往日坑洼不平的乡间土路早已变成了平直整洁的水泥路面，不仅村与村之间被宽阔的水泥路紧密地连接在一起，就连村庄里大大小小的街巷也都被水泥路完整地贯穿一体了。水泥路旁都修有排水沟，家家户户门前都栽树种花。再也看不到过去那种柴草粪便、垃圾杂物胡乱堆砌的村庄，再也看不到下雨天污水横流、泥泞肮脏的街道。乡亲们门前停着小轿车、摩托车、电动车，整个村子一派繁荣的景象。
改革开放以来，乡村道路全部进行了硬化，改变了农村人们的生活。现在的孩子从小都被父母送往条件更为优越的县城上学了，也不用从小就上寄宿学校，再也不会雨天背着一周的粮食，披着雨衣在泥泞的土路上赶往学校上学。自从村村通公路建成后，城乡客运比比皆是，不管是晴天，还是雨天，只要你一招手，便可随时去县城。因为道路的通畅、便利，使得邻里、亲戚之间的走动越来越频繁，越走越亲近了。公路的建设，交通的发达，促进了农村建设向城镇化迈进的步伐。乡村路，你的改变，让乡亲们走上了一条和谐幸福、平坦光明的康庄大道。