1981年10月的一个下雨天，18岁的小伙子马铁军从诸葛村做完入伍体检，穿过泥泞的田地向汉江边上走去，他一路上得意洋洋，满脸喜气，见人就说我要去当兵了，路人笑道：“这傻小子当个兵乐成这样了！”每当回忆起他当兵的经历，马铁军总是脸上透着自豪的说，“你们可能不理解我们那个年代的人，人人都想成为保家卫国的热血青年，能当上兵是所有年轻人一辈子荣光的事情。”
    马铁军，陕钢集团汉钢公司炼铁厂一名普通钳工，大家都亲切地称他“老马”，一个有着36年党龄的老兵，曾在中国秘密核武器基地---马兰基地服役，这里曾经是一个保密程度相当高的地方，是中国上个世纪核武器试验基地的研究中心之一，是“两弹”研发的军事纪念地，中国核武器的摇篮，曾经在地图上无法找到的神秘地方。
    老马人生旅途中最辉煌的一页，莫过于军旅生涯，他做梦也没有想到能在马兰基地当兵，想不到这辈子还能赶上这样伟大的事业！他常说，那里虽然条件艰苦，充满风险，但也是十分愉悦的，能够实地观摩轰炸机弹仓装载原子弹的过程，有幸见证了许多核爆试验的历史时刻，一辈子都值得了。可是在当时，按照保密规定，这些亲身经历只能活着装在肚子里，死了带进棺材里，甚至他退伍多年，家里人和周边的好友都不知道他当兵几年到底在什么地方，也正是这个原因，老马当兵六年，没有和家中父母有过任何联系，父母整天牵肠挂肚，甚至连他的生死都不知道，老马打趣的说“父母唯一安心的是始终没有收到部队人来报丧，说明咱娃一直活着哩！”
    现如今核武器试验早已停止，2005年，曾经的马兰基地逐渐被揭开神秘的面纱，被列为新疆红色旅游景区向游客开放，老马才敢和家人朋友提起当年当兵的往事，他所在部队主要负责基地的勤务保障任务，为我国核武器试验任务提供服务，他们居住的地方距离试验地相距200多公里，每年进入试验地两次，老马说每次去都感到心潮澎湃，当进行地下核试验时，从很远的距离都会感觉到地面震动，就像低级别地震一样，第一次的时候彻底被震撼了，有一点害怕和恐慌，多次参与试验保障之后，再次感到地动山摇时已成为一种成功的讯息，大家都会欢呼雀跃起来。
    老马说最爱说的是“平沙莽莽黄入天，英雄埋名五十年。”马兰基地出来的兵眼里服从和奉献，在马兰当兵不许问为什么，也不许打听，因为我们干的是项伟大的事业，是利国利民的事情；因为生活区西侧的烈士陵园，有300多名为核试验和基地建设献身的科学家、军人、职工和家属长眠于此。六年的光辉岁月练就了老马吃苦耐劳、甘于奉献的品质，也是他一辈子的财富。
    有次炉顶大放散发生煤气泄漏，在进行处理时，由于煤气泄漏较多，老马系上安全带爬上放散塔处理，不一会儿，看见老马晃了一下，我们赶紧搀扶着他下来，他说好像不小心吸了一点煤气，感觉头有点晕，我们一听吓坏了急忙准备打电话送他去医院，他拉着说“没事，用不着去医院，休息一下就没事了”，我们扶着他坐在通风处休息，准备要上去，突然他大喝一声“下来！”第一次听老马大声训斥，我们两人都有点吃惊，更有点害怕了，他声音缓和了一些继续说：“你们年轻娃娃还小，我稍微休息一下，让我这老家伙上吧！”看着他坚决的样子，我们也不敢多说什么，这老兵发起火来，凶着呢！休息了不到十分钟，老马再次爬上放散塔......
    过了几天，我去九冶钳工值班室找老马上炉顶作业，发现他在做笔记，走近一看竟然是习近平总书记关于“不忘初心、牢记使命”主题教育的讲话，我问道：
“你们单位也要求你们学习笔记啊？”
“没有，我自己要做的，党员嘛，得自觉啊！”
“您坚持了多久了？”
    “应该比你年龄大吧，38年了，从递交入党申请书那一年起，党要求咱这么干的，虽然退伍多年了，一直坚持着，时间长了也成了爱好了，用当下的时兴的话说叫不忘初心嘛，嘿嘿嘿！”
    说着话他从抽屉了拿出了几本厚厚的笔记本，我翻看者笔记本，里面字迹工整、铿锵有力，内容详细，还有学习心得，我彻底被他折服了，“您这是又给我上了一堂生动的党课啊！”
    我第一次感受到了一名老党员永恒的信念，让人肃然起敬，正如《士兵突击》中七连连长高城评价士兵许三多所说的“信念这玩意，真的不是说出来的，是做出来的！”
    老马的信念不仅仅是体现在多年坚持的笔记上，更诠释了一名老党员不忘初心，服务一生、奉献一生的优良传统，他曾说“我现在每天干的工作就是为2号高炉做好保障服务，就像我当兵时为核武器试验的做的保障服务工作一样，虽然工作很累，一身油污，但每天把满满的工作干完，晚上睡觉都很安逸！”
    我们都爱听老马讲故事，因为他是一个有故事的老兵。（陕钢集团汉钢公司炼铁厂 李伟）