周末与父亲拾掇仓窑时，发现了一个被碰磕的凹凸不平的老水壶，这军绿色的老水壶是上世纪八九十年代，最具时代特色的产物，这是父亲的老水壶。父亲是个十分怀旧的人，用过的旧东西总会收起来，偶尔会翻出来看看。父亲拿着老水壶恋恋不舍地说:“这是你外公当年送给我的，曾经背着它放羊、犁地，这么多年过去了，依然可以用，虽然现在用的都是我自己的茶杯，但留着总是个念想”。
       不记得何时起，父亲开始喜欢上了喝茶，闲下来时总喜欢泡杯茶，因为条件有限，茶叶大多是别人送的，都是很普通的茶叶，但茶杯是父亲一直都有追求的。最开始时的茶杯是一个白色的小搪瓷杯，画着毛主席的头像，写着“为人民服务”几个红色的字，那是姑父在县教育局工作时，参加活动时的留念品，上面还有具体日期，不过我已记不清楚了。当初姑父把这个搪瓷杯送给了父亲，连着一块儿给的还有两包半斤装黄绿色包装袋的茶叶。父亲在农闲或者下雨天的时候，就用他那个白色的搪瓷杯泡一杯茶，盘腿坐在炕头，再点一支烟，喝一口茶，吸几口烟，一脸地满足，母亲嗔怒地说父亲像封建社会的地主老财，父亲笑着说现在是人民的天下，是人民当家做主，我能闲下来，说明咱们老百姓的日子好过了。
       在举家搬迁到隔壁的镇上时，超市、商店里的货架上摆放的各式各样的杯子，父亲眼都看花了，终于决定将他那陪伴多年，而且杯壁上掉了许多漆的搪瓷杯子换掉，换成了较为好看的不锈钢真空杯，对新杯子整天爱不释手的，开三轮车时也是放在方向盘与挡风玻璃之间的凹槽里。三轮车不比小轿车的平稳，杯子少不了磕磕碰碰，几年下来，本来还算不错的杯子出现了许许多多的麻坑，盖子也盖不紧，经常会漏水，也就只能再换杯子了。父亲将不锈钢的杯子和最老的搪瓷茶杯放在了仓窑里的旧储物筐里，陪伴了几年的茶杯自然是舍不得扔的。再后来陆陆续续换了几个杯子，中间还打碎了几个玻璃真空杯。
       不论换多少个茶杯，父亲还是喜欢泡一杯茶，点支烟，坐在炕头。母亲依旧埋怨他像个地主老财，说是赶上了好时代，如今没有了当年的“集体公社”，没有了全大队共同参与的“修田打坝大会战”，闲下来的人都越来越没事可干了。父亲也“毫不客气”地回怼说：“现在国家政策方针这么好，为的就是老百姓能过上好日子，现在多少农民都脱贫致富了，咱家的土地都植树造林，想忙也忙不起来了，也就只有在瓜果成熟的季节才会忙，没事的时候，老婆子你也应该想想清福了”。父亲是经常关注新闻和时事政治的，大字不识一人的母亲哪里能辩论的过父亲，只能干瞪父亲几眼。
       最近父亲又换了新的不错的茶杯，顺便也换了茶叶，没事时就喜欢拿着茶杯，跑到邻居家谈谈天说说地，不在是顶着太阳，放一群羊或拉着驴耕种。偶尔也是坐在炕头，点上一支香烟，用新买的杯子泡上一杯，抽几口烟喝一口茶。（陕钢汉钢      杨坤）